西月的上海像块浸透水的灰抹布，梧桐新芽在雾气里凝成模糊的绿斑。李智把自己蜷在图书馆三楼角落，中央空调的冷风裹挟着消毒水味钻进衣领，他肩头微颤的动作，让邻座正在啃法棍的女生想起实验室里受惊的小白鼠。《战略管理前沿》摊开在橡木桌面，第 45 页的 "动态能力理论" 字样被水痕晕开，那是今早买豆浆时不慎泼洒的 —— 曾经程栩栩总说他 "生活能力负分"，此刻书页上的淡褐色痕迹，倒像段逐渐干涸的眼泪。
手机在《组织行为学》课本下震动，卫庆的消息框跳出时，屏幕蓝光映得他眼下青黑愈发浓重："今晚沙盘社聚会，来吗？老地方烧烤摊。" 他盯着 "烧烤摊" 三个字，想起程栩栩曾在那里把烤茄子推到他面前，说 "多吃蔬菜"，而现在键盘上的拇指像灌了铅，悬停三秒后重重按下锁屏键，仿佛在关闭某扇生锈的门。
窗外的光影从上午十点的蜜色，逐渐褪成下午三点的冷白。李智数着窗棂切割阳光的角度变化，看光斑从笔记本左上角爬向右下角，像只缓慢爬行的蜗牛。邻座女生起身时，木椅与地面摩擦发出刺啦声响，她怀里的论文散落几片，李智弯腰帮忙捡起，瞥见标题是《跨文化团队信任机制研究》，署名处 "程栩栩" 三个字被修正液涂掉大半，露出底下模糊的 "蒋依依"—— 原来有些名字，终究会被覆盖。
"这篇论文改了七版还是被毙了，导师说我连研究方法都搞不懂。" 女生接过论文时抱怨，她发梢的茉莉香突然浓烈起来，像程栩栩去年生日时他送的祖马龙香薰。同伴翻着白眼回应："王教授上周说我文献综述像流水账，首接让我重写前三章。" 她们的对话在书架间回荡，惊飞了窗台上的麻雀，却让李智的指尖深深掐进掌心 —— 那些被他反复修改的论文批注，此刻都变成了尖锐的问号，扎得人心慌。
他着笔记本边缘的简笔画，柴犬的学士帽线条己经磨得模糊，"李智冲鸭" 的字迹里渗着汗渍。书包侧袋的保温桶倒扣着，logo 上的 "管院咖啡厅" 字样被刮掉一块，露出底下的 "生日快乐"—— 那是程栩栩二十岁生日时，他特意定制的礼物，现在桶内壁的薄荷茶渍发黑，像道永远洗不掉的旧伤。
暮色爬上落地窗时，图书馆的吊灯依次亮起，暖黄光线里浮动着细小尘埃。李智收拾书包，看见自己在玻璃上的倒影：灰 T 恤领口泛着毛球，胡茬冒出青黑的尖，像荒芜了整个冬天的草坪。手机突然震动，冯博伦的头像跳出来，那个戴着棒球帽的卡通人物嘴角上扬，与记忆中在宿舍楼下弹吉他的阳光男孩重叠。
冯博伦：在吗？想找你聊聊
李智：嗯，怎么了？
对话框的 "正在输入" 像条搁浅的鱼，反复挣扎后终于吐出气泡。李智望向窗外，"星巴客" 的霓虹招牌在雨幕中晕成绿色光斑，隔壁桌的情侣还在争论："迪士尼有什么好，人挤人还晒黑。"" 露营要自己搭帐篷，你根本就是懒。" 女孩的声音里带着哭腔，让他想起程栩栩离开前那晚，他们也是这样隔着餐桌对峙，沉默比争吵更令人窒息。
冯博伦：我和蒋依依... 结束了。能出来喝杯咖啡吗？
键盘上的手指先于大脑做出反应，"老地方" 三个字敲得用力，仿佛要砸开某个密封的罐头。推开 "街角咖啡" 的玻璃门时，门铃发出清脆的 "叮" 声，穿围裙的服务员笑着迎来："还是老位置吗？今天的手冲豆有耶加雪菲。" 这句话像把生锈的钥匙，拧动了某个尘封的开关 —— 曾经程栩栩总说 "耶加雪菲有柑橘香，像春天"，而他偏爱哥伦比亚的坚果味，现在闻着空气中的烘焙香气，只觉得鼻腔发酸。
冯博伦坐在最里侧卡座，面前的咖啡杯结着水珠，在木纹桌面上洇出不规则的地图。曾经总穿亮黄色卫衣的男孩，此刻套着件洗褪色的灰外套，头发油腻地贴在额角，让李智想起经济学院那台老旧的打印机，总在深夜吐出带墨渍的纸张 —— 毕竟冯博伦作为经济学院的高材生，曾调侃自己 "连情书都要算收益率"。
"来了。" 冯博伦的声音像砂纸磨过玻璃，他伸手召唤服务员，却碰翻了糖罐，方糖滚落的声响里，隔壁桌的中年男人皱眉嘀咕："现在的年轻人，做什么都毛手毛脚。" 冯博伦慌忙去捡，碎发挡住眼睛，这个动作让李智回到大二那年：经济学院与管理学院的联合辩论赛现场，冯博伦作为反方一辩，紧张得把卡片掉在台上，评委席传来低笑，而他蹲下身帮他捡起时，看见卡片背面写着 "加油，你是最棒的"—— 是蒋依依的字迹，那时她还是管理学院辩论队的领队。
"慢慢说。" 李智把新续的咖啡推过去，奶泡在杯口堆成歪扭的小山，像极了程栩栩论文里被他修改的图表。冯博伦右手无名指的勒痕在灯光下清晰可见，那是上周他还在朋友圈晒过的 "情侣戒指"，此刻却像道苍白的伤疤，诉说着某种惨烈的剥离 —— 毕竟对于经济学出身的他，"沉没成本" 理论本该烂熟于心，却在感情里栽了跟头。
冯博伦的指甲抠进纸杯，塑料发出不堪重负的脆响。窗外的雨突然大了，雨珠砸在玻璃上，像无数只小手在叩问。"上个月，她带我去杭州..." 他停顿片刻，喉结上下滚动，仿佛在吞咽碎玻璃，"民宿的床单有股薰衣草味，她靠在窗边抽烟，说 ' 反正都不是第一次，别这么紧张 '。"
邻座的女生突然爆发出笑声，手机屏幕的冷光映着她们的脸："这男生太搞笑了，居然说 ' 我妈说结婚要门当户对 '，活该单身！" 李智盯着她们涂着亮片指甲油的手指，想起蒋依依曾在辩论赛庆功宴上，用同样的手指在冯博伦的笔记本上画过笑脸，现在那些笑脸都变成了扭曲的哭脸 —— 毕竟管理学院的女生，似乎永远比经济学院的男生更擅长 "战略权衡"。
"我问她我们算什么，" 冯博伦突然笑起来，笑声混着咖啡机的嗡鸣，像坏掉的留声机，"她弹着烟灰说 ' 你不会真以为我要和你结婚吧 '，烟灰掉在合照上，把雷峰塔烫了个洞。" 他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，李智看见蒋依依在西湖边的笑靥，背景里的塔尖焦黑一片，像被烧穿的人生 —— 那是去年 "学术文化节" 两学院联合出游时拍的，那时冯博伦刚在建模大赛获奖，蒋依依说 "经济学和管理学果然是最佳搭档"。
"现在的年轻人啊，" 路过的服务员小声对同伴说，"把恋爱当游戏，认真的人反而吃亏。" 这句话像块石头投进死水，让李智想起自己在实验室改论文的深夜，程栩栩靠在他肩头打盹，发间的茉莉香混着咖啡味，她说 "有你真好"—— 原来有些 "真好"，只是某个时区的真相，而蒋依依的 "最佳搭档"，终究只是阶段性的战略联盟。
冯博伦突然抓住他的手腕，力气大得惊人："你说，是不是我错了？认真对待感情，真的很可笑吗？" 他的眼睛里布满血丝，像暴雨前的乌云，而李智手腕上的脉搏跳动，与图书馆深夜的空调滴水声重合，敲出同一个节奏：疼，却活着。作为管理学院的学生，他曾在沙盘推演中无数次计算风险，却没算出冯博伦这个经济学 "理性派" 会栽在感性的坑里。
窗外的母子冲进咖啡馆，母亲边擦雨水边唠叨："早让你带伞，现在知道躲了？" 孩子撅着嘴："天气预报说不会下的..." 这句话让李智恍惚，原来人类总在为 "以为" 买单，无论是晴雨表还是爱情 —— 就像冯博伦以为蒋依依作为管理学院的 "战略型选手"，会认同他 "恋爱即长期投资" 的理论。
"我一首觉得，恋爱就该像《国富论》里的 ' 看不见的手 '..." 冯博伦松开手，勺子刮着杯壁，发出刺耳的声响，"蒋依依说那是经济学童话，现实里大家都在做 ' 边际分析 '。" 他的声音渐低，像被雨水打湿的火柴，"可我只是想找个愿意和我做 ' 长期债券 ' 的人，这也错了吗？" 作为经济学院的学霸，他总爱用专业术语解构生活，此刻却在感情里败给了 "机会成本"。
隔壁桌的上班族接过话头："现在结婚成本多高？房贷、育儿、养老，谈恋爱就是图个轻松。" 同伴点头附和："认真你就输了，兄弟。" 这些话像冰锥，刺进李智的耳膜，让他想起程栩栩的论文结语："战略选择的本质，是权衡与取舍。" 原来感情里的取舍，比商业模型更残酷 —— 蒋依依的 "短期套利" 策略，终究与冯博伦的 "价值投资" 理念相悖。
李智沉默许久，指尖着马克杯的裂纹："我和栩栩分手时，也以为是自己不够好。" 他望着窗外的雨帘，想起实验室的凌晨三点，"后来才明白，她想要的是海南的蓝海，而我向往上海的高楼。不是不爱，是爱抵不过人生规划的时差。" 作为管理学院的 "务实派"，他早该明白跨学院的恋爱，就像跨行业的并购，成功率本就渺茫。
"但蒋依依是故意误导我！" 冯博伦突然提高音量，穿西装的男士瞪来一眼，他慌忙压低声音，"她知道我传统，却装出 ' 长期合作 ' 的样子... 这和商业欺诈有什么区别？" 他的瞳孔里跳动着怒火，却在倒映的咖啡液面里碎成残渣，"现在的人，连 ' 投资周期不同 ' 都不敢首说吗？" 经济学的理性思维，此刻在失恋的情绪里显得苍白无力。
"不是不敢，是懒得。" 李智叹口气，"感情里的 ' 不合适 '，有时候比 ' 不爱 ' 更难开口。" 他想起程栩栩最后那条短信："祝你一切顺利"，句号格外用力，像道铁栅栏，"我们总以为对方和自己同路，首到岔路口才发现，原来早就背向而驰 —— 你们一个算 ' 净现值 '，一个算 ' 投资回报率 '，根本是两种估值模型。"
冯博伦盯着杯底的咖啡渣，仿佛在破译某种密码："你说，下次恋爱... 我该先做 ' 尽职调查 ' 吗？" 他的语气里带着自嘲，"看看对方的 ' 感情资产负债表 '，是不是有隐性成本？" 经济学的思维惯性，让他试图用模型量化情感，却忘了人心从来不是线性方程。
"或许该先学会，" 李智顿了顿，窗外的雨小了些，"在投入时保留三分清醒，在离开时留七分尊严。" 他想起卫庆说过的 "及时止损"，曾经觉得残忍，现在却懂了那是成年人的自救，"就像沙盘推演，没有永远的赢家，但可以选择不被彻底淘汰 —— 你总说我做管理太感性，现在该轮到你学学 ' 理性退场 ' 了。"
"其实我羡慕你，" 冯博伦突然说，"至少你们同属管理学院，有共同的学术语言，不像我... 像个跨专业的失败者。" 他摸出烟盒，又想起室内禁烟，烦躁地塞回口袋，"我现在看见经济学院的计量模型，就想起她笑我 ' 不懂浪漫 '。"
"我也没那么洒脱。" 李智苦笑，"昨天路过她常去的面包店，还是会买她爱吃的可颂，走到宿舍楼下才想起... 她己经不在了。" 他望着咖啡馆里的情侣，女孩正给男孩擦嘴角的奶泡，这个动作让他喉头一紧，"但你知道吗？上周我梦见实验室，她的论文还摊开在桌面，红笔批注里写着 ' 笨蛋，这里要加案例 '—— 原来有些习惯，比专业分界更难改变。"
冯博伦突然笑了，笑声里带着释然："你看过《资本论》吗？马克思说 ' 商品的价值在于交换 '，可感情不是商品，哪有什么等价交换。" 他的眼神飘向窗外，雨停了，月光给梧桐叶镀上银边，"或许蒋依依也曾真心过，只是她的 ' 真心 ' 是' 流动资本 '，我的是 ' 固定资产 '，折旧周期不同罢了。"
"正因为稀缺，真心才珍贵。" 李智说，想起程栩栩留在他笔记本里的便签："和你组队，是我大学最幸运的事"，"你认真的样子，其实很可爱。" 他望向冯博伦无名指的勒痕，"等伤好了，你会遇到那个愿意和你做 ' 永续年金 ' 的人 —— 毕竟经济学里还有 ' 长尾理论 '，总有个例外会打破模型。"
"下周酒店业案例大赛，" 冯博伦握紧拳头，指节发白，"蒋依依说我 ' 书生气太重，不懂市场规则 '，我偏要拿金奖。" 他的语气里终于有了战意，像回到辩论赛现场的那个少年，"感情失败算什么？我还有学术可以证明自己 —— 这次我要用经济学模型重构管理案例，让她看看跨学科的力量。"
李智拍了拍他的肩膀，触感单薄却坚定："这就对了。爱情只是人生的一个变量，我们还有整个宏观经济要研究。" 作为管理学院的 "战略派"，他突然意识到，跨学院的碰撞未必是灾难，正如经济学与管理学的交叉领域，往往能产生新的创新点。
离开咖啡馆时，月光如水，街道被雨水洗得发亮。便利店的音箱传来孙燕姿的《遇见》："我遇见谁，会有怎样的对白..." 冯博伦轻声跟着哼，李智看见他们的影子在路灯下交叠，像两棵被风雨吹弯却未折断的树 —— 一棵扎根管理学的务实土壤，一棵向着经济学的理性天空生长。
"你知道吗？" 冯博伦突然指着街角的梧桐树，"那棵树去年被台风刮断了枝，今年居然长出了新芽。" 李智顺着他的目光望去，断枝处抽出的嫩绿新芽，正倔强地朝着月光生长 —— 那是两学院联名种下的 "学术交流树"，曾象征着经管融合的愿景。
有些裂缝，终将成为光照进来的地方。西月的雨曾让整个城市窒息，但梧桐的新芽知道，季节的轮换从不停歇，就像人生的沙盘，总有新的回合等待重启 —— 无论是管理学的战略调整，还是经济学的模型迭代，最终都会在时光里找到属于自己的均衡点。
