晨露在新生樱花的叶片上滚动，折射出七彩的光晕。林小满坐在疗养院废墟的台阶上，手中攥着父亲遗嘱的最后一页。那张泛黄的照片边缘己经卷曲，但"樱花计划"西个字依然清晰如昨，墨迹深深沁入纸纤维。
顾沉的轮椅碾过碎玻璃，停在她身旁。他的气色比昨日好了许多，胸口的网状疤痕褪成淡粉色，在晨光中几乎透明。林小满注意到他无名指上的戒痕——那是今早她执意给他戴上的母亲遗物，内圈刻着"0923"的银戒此刻正卡在他指节处，像道无法褪去的烙印。
"这里。"顾沉突然指向照片背景里的某个细节。放大镜下，年轻父亲的白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上的樱花纹与老院长的手杖顶端一模一样。"星野教授才是计划的发起人......"
地下室的方向传来砖石塌陷的闷响。林小满推着轮椅穿过断壁残垣，发现爆炸震开了隐藏多年的暗室。倾斜的金属门上用红漆画着DNA链图案，与父亲铁皮盒的标记如出一辙。
门锁己经锈死。顾沉突然从轮椅上站起来，踉跄着将银戒按在识别区。齿轮转动的声响中，两人同时闻到浓郁的樱花蜜香——与当年母亲烤蛋糕时厨房里的气息分毫不差。
暗室里的景象让林小满胃部痉挛。成排的培养舱像墓碑般矗立，福尔马林溶液里漂浮着胚胎标本，每个玻璃罐上都贴着标签："0923-A系列"。最角落的培养舱里，蜷缩着个己经成型的胎儿，脐带上拴着褪色的姓名牌："林明轩 1999.3.21"。
"不是这样的......"顾沉的声音嘶哑得可怕。他撞翻陈列架，破碎的玻璃罐中滚出本实验日志。林小满拾起被溶液浸透的纸页，母亲的字迹在霉斑间浮现："今日终止A-7试验，我的干细胞无法与胚胎兼容......"
走廊尽头突然亮起手电筒的光束。老院长的白大褂在黑暗中飘动，胸前的铭牌不知何时换成了"项目负责人"。他手中的注射器泛着幽蓝，与二十三年前刺入母亲脖颈的那支一模一样。
"你们父亲篡改了所有记录。"他的拐杖敲击地面，培养舱的照明灯依次亮起，"樱花计划从来不是基因治疗......"灯光映出墙上巨大的流程图，终点处标注着："完美克隆体培育"。
林小满的银戒突然发烫。顾沉猛地扯开衬衫，胸口褪色的疤痕在蓝光中重组为基因图谱——与培养舱里胚胎的序列完全一致。老院长癫狂的笑声在暗室回荡："他偷走了我最成功的试验体！"
记忆碎片如锋利的玻璃碴扎入脑海。林小满终于明白五岁那场高烧的真相——父亲将顾沉的干细胞注入她脊髓，是为治愈她先天缺陷的免疫系统。而代价是，顾沉永远活在排异反应的痛苦中。
"你母亲发现了真相。"老院长举起注射器逼近，"所以她选择用自己的基因链做载体......"针尖刺破林小满衣袖的瞬间，顾沉扑来的身影与二十三年前的父亲重叠。注射器扎入他脖颈，蓝色药液在血管中奔涌的声音清晰可闻。
暗室突然剧烈震动。培养舱接连爆裂，福尔马林溶液在地面汇成诡异的图案——正是母亲墓碑上刻的樱花家纹。老院长在滑倒时扯开了白大褂，内衬上缝着的姓名牌赫然写着："0923-B 对照组"。
"我们都是试验品......"顾沉的声音突然变得清明。他撕开颈后的皮肤，纳米级的机械虫如银沙般流泻，"包括星野教授自己。"
林小满的银戒在此时迸发强光。暗室深处传来机械运转的轰鸣，尘封二十三年的主控台自动启动。全息投影中浮现母亲的影像，她隆起的腹部闪着淡蓝微光："当你们看到这段记录，说明'樱花'己经盛开......"
真相随着数据流倾泻而下。所谓"樱花计划"，实则是母亲用自己身体培育的基因疫苗。而父亲偷走顾沉，是为保护这唯一的成功样本不被用于武器研发。林小满腕间的烙痕突然灼痛，与培养舱里胚胎的胎记同时泛起红光。
"你才是真正的载体。"顾沉握住她颤抖的手，两人掌纹相接处渗出淡蓝液体，"母亲把疫苗藏在了你的基因链里......"
老院长在血泊中发出最后嘶吼。他撕开胸口皮肤，露出皮下精密的机械元件——这个所谓的"星野教授"，早被改造成监视实验的人形终端。电子眼闪烁熄灭前，投影出最后画面：年轻的父亲抱着三个襁褓冲出火场，而真正的星野教授正倒在血泊中，手中攥着母亲的发簪。
朝阳穿透废墟时，暗室的自毁程序启动。林小满推着顾沉冲进樱花林，身后传来沉闷的爆炸声。令人惊异的是，那些飘落的灰烬一接触地面就迅速生根，转眼间长成茂盛的樱花苗。
戚风蛋糕的焦香从疗养院厨房飘来。林小满在废墟中找到半块烤焦的蛋糕，掰开后露出藏在奶油里的微型芯片。全息投影在樱花雨中展开，父亲的身影浮现于无数光点中：
"小满，明轩，当樱花再次开满山坡时，请记住——最完美的基因不是改造的结果，是爱的序列。"
顾沉突然从轮椅上站起，踉跄着走向最大的那棵樱花树。树根处露出金属箱的一角，里面整齐码放着三套婴儿服，每件心口位置都绣着名字："小满"、"明轩"、"星野"。而在箱底，静静躺着母亲未完成的论文：《论母爱在基因表达中的调控作用》。
山风骤起，满林樱花同时凋零。花瓣在空中组成巨大的双螺旋结构，每一段碱基对都是母亲未能唱完的摇篮曲。林小满将银戒戴回顾沉无名指，发现内侧的"0923"己经褪去，露出底下新刻的字样："永恒"。
当最后一瓣樱花落在论文扉页上，远方的钟楼响起二十三年未曾鸣响的报时。林小满终于读懂父亲烧毁实验室那夜，在火光中喊出的那句话：
"樱花开了。"
