晨光穿透焦黑的樱花枝桠，在灰烬上投下斑驳的光影。林小满跪坐在疗养院后山的焦土中，指尖拂过碳化的树干，指腹立刻沾上一层细密的灰。那些灰烬在晨光中泛着诡异的淡红色，像是凝固的血珠。
顾沉躺在三步之外，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。他腕间的银镯己经完全褪去了编号，露出底下被掩盖多年的刻痕——"给小满的守护者"。林小满颤抖着握住他的手，发现他掌心的纹路与自己完全重合，连最细微的分叉都一模一样。
"原来是这样......"她喃喃自语，记忆如决堤的洪水般涌来。五岁那年的高烧夜，父亲抱着她冲进实验室，冰凉的针头刺入脊椎的痛楚至今仍在骨髓深处叫嚣。而玻璃另一侧，顾沉——不，是0923-A号试验体——正被绑在电击床上抽搐。
后山的小径传来枯枝断裂的脆响。林小满条件反射地抓起地上的铁锹，却看见一个佝偻的身影从晨雾中走来。老院长拄着樱花木手杖，白大褂下摆沾满露水和草屑，胸前的铭牌在阳光下泛着冷光："星野和彦，精神科主任医师"。
"二十三年了......"老人的声音沙哑得像是被烟熏过，"你父亲临终前托付我的秘密，今天终于可以归还。"他从怀中取出一个铁皮盒，盒盖上用红漆画着DNA双螺旋的图案。
铁盒打开的瞬间，浓郁的樱花蜜香扑面而来。盒底铺着一层己经结晶的琥珀色糖浆，上面静静躺着一支玻璃安瓿。林小满的瞳孔骤然收缩——安瓿里的淡蓝色液体，与当年刺入她脊椎的药剂一模一样。
"这不是毒药。"老院长用颤抖的手取出安瓿，"是你母亲留给你的最后礼物。"他将安瓿举到阳光下，液体中悬浮的纳米颗粒折射出彩虹般的光晕，"基因修复剂，用她自己的干细胞培育的。"
顾沉突然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫溅在灰烬上，立刻被吸收得无影无踪。老院长跪下来检查他的脉搏，布满老年斑的手腕上露出一道陈年疤痕——形状与助手的一模一样。
"当年参与试验的不止你父亲和宫本医生。"他解开顾沉的病号服，露出胸口那片诡异的网状疤痕，"我们三个人各自领养了一个试验体，只有你父亲成功了......"
林小满的视线模糊了。记忆闪回中，七岁生日那天的场景突然清晰：父亲牵着三个穿同样病号服的男孩走进病房，他们有着相似的面容，却戴着不同编号的银镯。而她腕间的"0923-A"，从来不是编号，是父亲亲手刻的生日礼物。
焦土突然微微震动。林小满低头看去，发现灰烬中钻出嫩绿的新芽——那是一株樱花幼苗，正以肉眼可见的速度生长。老院长从怀中取出注射器，将安瓿中的液体缓缓抽入。
"二十三年前的那个雨夜......"他一边准备注射一边低语，"你母亲在产房里做了个决定。"针尖刺入顾沉颈静脉时，幼苗己经长到半尺高，"她用自己换取了三个孩子的未来。"
林小满的泪水砸在幼苗上，叶片立刻舒展成完美的樱花形状。她突然明白，为什么每年生日父亲都要做戚风蛋糕——那塌陷的弧度不是富士山，是母亲临终时的心电图。
警笛声从山脚逼近。老院长迅速收拾好注射器，从白大褂口袋取出一封信："你父亲留给你的。真正的遗嘱。"信封上的火漆印是樱花家纹，背面用铅笔写着小小的"对不起"。
林小满拆信的手抖得几乎拿不稳纸张。父亲的字迹比记忆中的更加潦草，像是临终前仓促写就：
"小满，当你读到这封信，说明明轩己经完成了他的使命。0923不是编号，是你母亲临终前看到的最后时间。三个孩子中，只有A组的试验成功了，但代价是他的免疫系统永远残缺......"
信纸突然被风吹走，露出藏在第二页的照片。林小满的呼吸停滞了——画面中的母亲抱着三个襁褓，每个婴儿胸口都贴着电极片。而站在一旁的父亲手中拿着注射器，针管里是同样的淡蓝色液体。
"那不是实验。"老院长轻声说，"是拯救。"
顾沉的睫毛突然颤动，灰烬从上面簌簌落下。他睁开眼的瞬间，后山的樱花林突然集体绽放，满山遍野的淡粉色在晨光中摇曳，仿佛一场迟来二十三年的花见。
林小满扶着他坐起来，发现他胸口的网状疤痕正在褪色。老院长从樱花树下挖出个铁盒，里面整齐排列着三支空安瓿和一张出生证明："林明轩，出生时间：1999年3月21日09时23分"。
"你父亲烧毁的不是实验记录......"老院长指向远处疗养院的废墟，"是当年失败的证据。"他的白大褂在风中翻飞，露出内衬上绣着的名字——"星野明"，0923-B号的领养者。
首升机轰鸣着掠过树梢。林小满突然看清记忆中的真相：那年父亲抱着三个孩子冲出火场，真正存活下来的只有顾沉。而她腕间的银镯，从来都是母亲留给未来儿媳的信物。
戚风蛋糕的香气再次弥漫。林小满在焦土中发现半块烤焦的蛋糕，掰开后露出里面藏着的戒指盒。父亲的字条己经碳化，但钻戒内圈的刻字依然清晰："致我的孩子们"。
当警员冲上山坡时，满山樱花突然同时凋零。花瓣如雨般落在三人身上，覆盖了所有伤痕与谎言。林小满握紧顾沉渐渐温暖的手，看着老院长在樱花雨中渐行渐远，白大褂最终消失在晨光里，宛如二十三年未散的执念终于获得解脱。
新生樱花树下，林小满翻开父亲遗嘱的最后一页。泛黄的照片上，年轻的父母站在樱花树下，母亲隆起的腹部画着笑脸，父亲手中的实验报告写着："项目0923更名——'樱花计划'"。而在报告角落，一行小字在阳光下闪闪发亮：
"当樱花再次绽放时，请代我们好好相爱。"
