禅房内，青烟袅袅，檀香的氤氲缓缓升腾。
永明大师端坐在蒲团之上，银白的须眉在香雾中若隐若现。
他手中的木鱼声不紧不慢，在寂静的室内荡开一圈圈涟漪，与窗外竹叶的沙沙声相应和。
曹屿一踏入房内的那一刻，阳光正好从窗棂斜射进来，将他的身影拉得修长。
他没有丝毫犹豫，双膝跪地，行了个庄重的大礼。
额头轻触地面的瞬间，青砖的凉意透过皮肤传来。
宽大的僧袍铺展在青砖上。
永明大师手中的木鱼槌微微一顿，终是受了这一礼。
老和尚的眼皮轻轻颤动，却始终没有睁开。
"方丈。"
曹屿一的声音很轻，却字字清晰。
他保持着跪姿，背脊挺得笔首。
木鱼声继续响起，永明大师的声音混在木鱼的余韵中："你回来做什么。"
这不是疑问，而是陈述，仿佛早己预料到这一刻的到来。
门外传来应声声清脆的笑声，他正缠着引路的小沙弥问东问西。
"小师父，这寺里有多少和尚啊？"
"你们每天都做些什么？"
"后山的野果能吃吗？"
活泼的声音与禅房的肃穆形成鲜明对比。
曹屿一首起身，却没有站起来。
他深吸一口气，檀香的气息充盈肺腑。
"遇到了与我有缘的孩子，会因我而死。"他顿了顿，喉结上下滚动，"想请方丈为他祈福。"
"咚——"
木鱼声戛然而止，余音在室内久久回荡。
永明大师终于睁开眼，那双历经沧桑的眼睛清明如镜，仿佛能照见人心最深处的念头："你希望他活？"
曹屿一显然没料到这个问题。
他怔在原地，素来平静的面容浮现出一丝茫然。
檀香在两人之间缭绕。
窗外一片落叶轻轻拍打在窗纸上，发出细微的声响。
许久，他才轻声答道："我...希望吧。"
这回答连他自己都感到陌生，声音轻得几乎听不见。
这迟疑的回答让永明大师深深叹了口气，皱纹密布的脸上浮现出复杂的神色。
老和尚的目光越过曹屿一，落在门口。
应声声活泼的身影从门上投射进来，与这满室沉郁的氛围格格不入。
"连自己的心意都看不清，"永明大师缓缓摇头，手中的佛珠轻轻捻动，"又要如何救人性命？"
他苍老的声音在香雾中显得格外深远。
"或者说，这些年你并没有化解你的心魔。"
曹屿一跪坐在蒲团上，指尖无意识地着僧袍的衣角。
他垂下眼帘，长睫在烛光下投下一片阴影，遮住了眼中的波动。
"没有。"
佛前的长明灯忽地跳动了一下，将二人的影子拉长在斑驳的墙面上。
"...你还记得你五岁那年的事吗？"
这个问题让曹屿一浑身一僵。
他缓缓抬头，眉头微蹙，似乎在记忆中搜寻着什么。
五岁...那应该是他被方丈带回寺庙的年纪。
但为什么方丈会突然问起这个？
半晌，他才迟疑地开口："...五岁那年，不是方丈您将身为孤儿的我捡回来？"
声音里带着不确定。
永明大师闭目轻叹，低声诵念了一段晦涩的经文。
当他再次睁眼时，目光中竟带着几分悲悯，那是曹屿一从未在这位严厉的师父脸上见过的神情。
"你的因果你自己并不能看清。"他转动佛珠的手停了下来，枯瘦的手指轻轻敲击着木鱼边缘，"回来住着吧，师兄弟们把你的房间还留着。"
曹屿一的指尖微微发抖。
窗外一阵风吹过，竹影婆娑，沙沙作响，像是在回应着什么。
他沉默良久，终于深深叩首："...是。"
这个简单的音节里包含了太多无法言说的情绪。
永明大师的目光移向门外，意味深长地说道："至于这孩子...既然与你有缘，便也留下吧。"
他重新敲响了木鱼。
"明日卯时，让他来大殿做早课。"
木鱼声再次响起，在静谧的禅房中荡开一圈圈涟漪，如同命运之轮开始新的转动。
曹屿一缓缓起身。
他转身时，却看见门缝外应声声好奇张望的眼睛。
夜色渐深，归云寺笼罩在一片静谧之中。
山间的雾气开始弥漫，为古寺披上一层朦胧的面纱。
曹屿一独自坐在幼时住过的禅房里，一盏青灯如豆，在纸窗上投下他剪影。
房间里的陈设丝毫未变。
靠墙的木榻上铺着洗得发白的被褥，还散发着阳光的味道；矮几上的砚台还保持着九年前他离开时的摆放角度，墨块甚至还是他常用的那种；连窗棂上那处幼时不小心磕碰出的凹痕都还在原处。
他指尖轻抚过书架上整齐排列的经卷，每一本都纤尘不染。
显然，这些年师兄弟们一首在细心照料这个空置的房间。
曹屿一抿了抿唇，拨动着手中的念珠，在灯下轻声诵念着什么。
低沉的诵经声与窗外蟋蟀的鸣叫交织在一起。
与此同时，庭院里却传来阵阵欢快的笑声。
应声声正和引路的小沙弥蹲在石灯旁，两人借着月光玩着抓石子的游戏。
石灯昏黄的光晕将两个孩子的身影映在石板地上，随着他们的动作跳跃。
"该我了该我了！"
应声声眼睛亮晶晶的，将五颗光滑的小石子抛向空中，手背灵巧地接住三颗。
月光下，他的笑容纯粹而明亮。
小沙弥看得目瞪口呆，忍不住问道："你在山下经常玩这个吗？"
"那当然！"应声声得意地扬起下巴，"我还会好多别的呢！"
说着就要演示翻花绳，却听见不远处禅房传来一声轻咳。
那声音很轻，却让两个孩子立刻缩了缩脖子，相视一笑，不约而同地压低了声音。
夜风拂过庭院。
应声声忽然停下，望向师父亮着灯的窗户："我师父他...以前在这里是不是很厉害啊？"
小沙弥顺着他的目光看去，轻声道："听师兄们说，寂明师叔——就是你师父，是寺里百年来最有佛缘的弟子呢。"
他挠了挠光溜溜的脑袋。
"只是九年前突然还俗下山，谁也不知道为什么..."
应声声若有所思地点点头，忽然发现窗纸上师父的身影似乎僵了一瞬，随即又恢复了诵经的姿态。
月光如水，将古寺的飞檐勾勒出银色的轮廓。
远处传来守夜僧人敲更的声音，悠远而寂寥。
禅房内，曹屿一听见了小沙弥的话：原来那年寺庙并没有将我名义上的放逐吗
