铁锈味混着干草气息钻进鼻腔时，林夏的指尖先触到了潮湿的泥土。她下意识蜷起手指，指甲缝里嵌进的不是实验室的橡胶手套粉，而是带着体温的猪粪——温热的、粘稠的，还带着未消化的玉米粒。
"哞——"
低沉的嘶吼声从头顶传来。林夏猛地睁开眼，正对上一双布满血丝的猪眼。那是头待产的母猪，庞大的身躯压在稻草堆上，外翻着露出半只紫黑的猪蹄。接生婆跪在猪栏边，正用粗麻布擦拭着手上的羊水，铜盆里的清水己经变成浑浊的淡粉色。
"这是......产房？"林夏的声音带着沙哑，喉咙里像塞着团浸了醋的纱布。她想撑着地面坐起来，却发现自己穿着件粗麻布短打，袖口还沾着新鲜的草汁——这不是她的白大褂，甚至不是现代的任何一种布料。
接生婆突然转头，皱纹深如刀刻的脸在暮色中晃成模糊的影子："姑娘，你可算醒了！快帮俺看看这胎位，怕是要难产......"
方言的尾音像块扔进湖面的石头，在林夏耳中激起嗡嗡的回响。她盯着接生婆手中的艾草绳——那本该是给牲畜催产用的土法子，此刻却缠在人类产妇的手腕上。等等，产妇？她猛地转头，这才发现猪栏另一侧躺着个面色苍白的妇人，腹部高高隆起，阵痛让她的指甲深深掐进了丈夫的手臂。
"猪......人？"林夏的大脑陷入混沌，视线在母猪和产妇之间来回切换。作为兽医，她无数次在产房协助母猪生产，但眼前的场景却像幅被打乱的拼图——人类产妇躺在猪圈里，接生婆用对付牲畜的方式处理脐带，而她的白大褂口袋里，分明装着兽用催产素和灭菌纱布。
"胎位不正！"接生婆的尖叫刺破暮色，"姑娘，你先前说要'调整胎位'，咋个调整法？"
林夏的指尖触到腰间鼓起的帆布包——是她的兽医急救包！她颤抖着拉开拉链，里面的金属器械碰撞出清脆的响声：产科钩、助产绳、润滑剂......这些本该用于牲畜的工具，此刻却成了她唯一的救命稻草。
"把产妇......不，把妇人侧卧！"林夏听见自己的声音在发抖，"膝盖屈起来，抬高！"她扯出助产绳，突然想起这是给牛马用的粗麻制品，给人类使用可能会擦伤会阴。但眼下没有时间犹豫，她跪到妇人身边，隔着布料摸到隆起的腹部——这触感如此熟悉，又如此陌生。
"你这是做甚！"妇人的丈夫突然暴怒，粗糙的手掌按住林夏的肩膀，"哪有让陌生女子摸内人肚子的道理！"
"不让摸就等死！"林夏冲口而出，兽医实习时的泼辣劲突然涌了上来，"胎位不正会憋死孩子，你想断子绝孙吗？"
男人的手像被烫到般缩回。林夏趁机将手指探进产道，触感让她险些呕吐——人类的产道比牲畜狭窄得多，还带着温热的潮气。她摸到胎儿的脚踝，本该出现在仔猪身上的蹄子，此刻却变成了柔软的人类脚趾。
"是臀位。"她深吸一口气，努力让声音保持平稳，"需要倒转胎儿，你们按住她的膝盖，别让她乱动。"
接生婆递来一盏油灯，火苗在夜风里摇晃，将林夏的影子投在猪圈的土墙上，像个张牙舞爪的怪物。她用助产绳套住胎儿脚踝，想起给母猪助产时的力度控制——人类更脆弱，但原理相通。随着缓慢而持续的牵引，婴儿的终于露出口。
"用力！"她冲产妇大喊，"像拉大便一样用力！"
妇人发出野兽般的嘶吼，指甲在丈夫的手臂上抓出数道血痕。林夏感觉掌心一滑，胎儿突然加速滑落——她慌忙伸手托住婴儿的后脑，温热的羊水喷在手腕上，带着浓重的血腥味。
"是个男娃！"接生婆欢呼着接过婴儿，用艾草绳捆扎脐带，"姑娘，你咋知道要'倒转胎位'？这可是宫里太医才懂的本事！"
林夏盯着自己染血的双手，突然想起大二那年解剖课，第一次给母猪做倒转胎位手术的场景。教授说："牲畜不会说话，兽医必须学会用手思考。"此刻，这句话在她耳边响起，却带着刺骨的讽刺。
远处传来更夫敲梆子的声音："戌时三刻，小心火烛——"
林夏猛地抬头，看见猪圈外的天空挂着半轮残月，不是2025年北京的雾霾夜空，而是缀满繁星的北宋天幕。她踉跄着后退，撞上身后的食槽，槽里的麸皮撒了一地。
"这是......什么朝代？"她抓住接生婆的手腕，"现在是哪一年？"
"姑娘莫不是撞坏了头？"接生婆眼神里带着警惕，"这是元祐三年，汴梁城外的牛家村啊。"
元祐三年。林夏在心里默算，那是公元1088年，北宋哲宗年间。她的后背贴上冰凉的石墙，突然想起陈景铄在烧烤摊说的话："农业科技的核心是效率，不是情怀。"此刻，她的情怀正被现实撕成碎片，混着猪圈的恶臭，灌进喉咙。
"你的包。"男人将急救包递给她，眼神里多了几分敬畏，"俺们村没见过你这样的神医，不知姑娘师从何门？"
"兽医......不，师从兽医。"林夏脱口而出，又慌忙摇头，"我是说，师从名医，兽医的医......"她越描越黑，索性闭上嘴，从包里掏出瓶碘伏——感谢上苍，急救包里的现代药品还在。
"给产妇消毒。"她将碘伏递给接生婆，"伤口不能沾水，七日之内只能喝小米粥......"
"这红水水是啥？"接生婆盯着碘伏瓶，"莫不是巫药？"
"是神药。"林夏扯出块干净纱布按在产妇腹部，"能驱邪避灾，比艾草管用百倍。"她不知道自己哪来的急智，或许是兽医面对牲畜主人时的职业本能——永远用他们听得懂的语言说话。
婴儿突然啼哭起来，响亮的哭声震得猪圈里的油灯簌簌发抖。林夏看着接生婆用粗布包裹婴儿，想起现代产房里的恒温箱和蓝光治疗仪。她摸了摸口袋里的兽用催产素，突然意识到，这些本该用于牲畜的药物，可能会成为她在这个时代的生存依仗。
"姑娘留个名吧！"男人抱着婴儿向她鞠躬，"俺们全家都记你的大恩。"
林夏望着满天星斗，想起21世纪的自己，此刻或许正躺在北京某家医院的重症监护室里。她摸了摸腰间的帆布包，指尖触到急救包上绣着的"林"字——那是母亲用十字绣绣的，说这样不容易丢。
"我姓林。"她听见自己说，"叫我林夏。"
夜风卷着稻草掠过脚面，带来远处麦田的清香。林夏蹲下身，用手指在泥土上画出母猪的解剖图——这是她最熟悉的领域，也是她在这个陌生时代的唯一锚点。当接生婆举着油灯凑近时，她突然发现，那些弯曲的线条在火光下，竟像极了某种神秘的符咒。
或许，这就是命运吧。她想，作为兽医的她，终究要在这个以男子为尊的古代，用治疗牲畜的知识，开创出一片属于自己的天地。哪怕，最初的起点，是个充满猪粪与哭声的简陋猪圈。
远处传来狼嚎，惊飞了树上的夜枭。林夏站起身，拍掉裙摆上的稻草，急救包在腰间晃出规律的节奏。她不知道陈景铄此刻身在何处，也不知道该如何回到现代，但有一点她很清楚——在这个没有抗生素、没有无菌手术室的时代，她的兽医知识，可能会成为救人的神技，也可能会成为招祸的妖术。
而她，别无选择。
