暮色漫上滩涂时，苏晚渔的竹篓比往日沉了两成。
她踩着退潮的湿沙往家走，工具包的隔层里，新钩子和旧钩子并排躺着，钢印和凹痕在余辉下闪着不同的光——像两条交叠的路，一条通向过去的老手艺，一条指向更远的海平线。
推开篱笆门时，灶台上的煤油灯还亮着。
她把竹篓搁在青石板上，先解下工具包，将钩子一只只摆上木桌。
《赶海实用技巧》摊开在桌角，书页被海风掀起半角，恰好停在"礁石区作业工具改良"那章。
"旧钩子的钩尖磨得太钝了。"她捏起一根旧钩子，指腹蹭过凹痕处的毛边，"昨天钩章鱼时，那家伙甩着触须就挣脱了。"又拿起新钩子，钢印"老船匠"在灯光下泛着冷白，"可新钩子太沉，收钩时手腕得使双倍力。"
她翻开书，指尖划过配图里带弹簧的钩子示意图。
爷爷的旧工具箱在桌下发出吱呀响——那是她翻找零件时碰着了箱沿。
弹簧片是去年修渔网时剩下的，铜丝从拆坏的旧闹钟里拆出来的，此刻正躺在她掌心，被体温焐得微微发烫。
"试试？"她咬着嘴唇，把弹簧片卡进新钩子的握柄凹槽。
金属碰撞的轻响里，她突然想起爷爷教她补渔网时说的话："海里的活计，手要巧，心要细。"弹簧的弹力比想象中软，她又抽了根更粗的铜丝缠在弹簧外圈，再试一次——钩子弹出时带起一阵风，收回时"咔嗒"一声落进掌心，比之前快了小半秒。
"成了！"她把钩子往空中虚划两下，发梢被带起的风撩到脸上，"礁石缝里的章鱼反应快，收钩慢半秒就得眼睁睁看它缩回去。
现在这速度......"她掰着手指头算，"一天多抓一只章鱼，一个月就是三十只，够给赵阿姨家的小孙子买罐奶粉了。"
月上柳梢时，她抱着工具包往村边浅滩走。
退潮后的浅滩像片银色的镜子，礁石露出黑黢黢的脊背。
她蹲在礁石旁，新钩子在掌心压出浅痕——这次弹簧的位置被她调整过三次，握柄处还缠了层旧渔网的粗线，防滑。
"第一下。"她屏住呼吸，钩子对准石缝里蠕动的触须。
弹簧"咔"地弹开，钩子精准钩住章鱼吸盘，可收钩时手腕没稳住，章鱼"啪"地甩进水里，溅了她一裤腿海水。
"劲儿使猛了。"她抹了把脸上的水，指甲在掌心掐出个月牙印，"得像拉渔网那样，先松后紧。"第二下，她故意放慢收钩速度，弹簧的弹力却突然变弱，钩子卡在石缝里拔不出来。
她蹲在礁石上拽了半天才扯出来，掌心沁出细汗，"弹簧圈数还是多了。"
第三次，她把弹簧拆掉一圈，重新装回。
月光下，石缝里的章鱼触须又探出来，这次她的手腕像浸过海水的缆绳，稳得发沉。
钩子弹出，收钩，竹篓里传来章鱼撞竹壁的"扑棱"声。
她摸出兜里的小本子，用铅笔重重划了道："使用熟练度+5%，预计每日多捕获章鱼1只。"
回到家时，脚背传来细密的痒。
她脱下雨靴，泥沙混着海水从靴帮的补丁缝隙里流出来，在青石板上积成小水洼。
去年冬天她用橡胶片补的补丁，边缘己经泛白，被泥沙磨得薄如蝉翼。"上次阿强说橡胶片耐不住咸水，我还不信。"她捏着补丁边缘，指甲盖轻易就戳出个小洞，"怪不得今天滩涂走久了，袜子全湿了。"
第二日晌午，她踩着晒得发烫的青石板往镇上走。
五金店的蓝布招牌在风里晃，"李姐五金"西个红漆字被晒得褪了色。
推开门时，铃铛"叮铃"响，李姐正蹲在柜台后数零钱，听见动静抬头，眼角的笑纹立刻堆成朵花："晚渔来啦？
上次那钩子用着可还顺手？"
"李姐，"苏晚渔把雨靴搁在柜台上，补丁处的破洞正对着李姐的眼睛，"您这儿有专业点的防水靴么？
要耐泥沙的。"
李姐凑过来，手指戳了戳补丁："哎哟，这补丁补得倒结实，就是材料差了点。"她转身从里屋搬出个纸箱，"刚到的新款，德国进口橡胶，靴帮加了防割层，泥沙绝对进不去。"她拉开纸箱，黑色的靴子泛着油光，鞋跟处印着金色的"海王星"商标。
"多少钱？"苏晚渔指尖轻轻碰了碰靴面，橡胶的弹性比她的旧补丁好太多。
"看在老顾客份上，三百八。"李姐拍了拍靴筒，"这价在镇上可找不着第二家，防水性......"
"三百八？"苏晚渔的手指顿在半空。
上个月她卖了二十斤梭子蟹，才攒下西百块。
她想起竹篓里那只刚学会用新钩子钩到的章鱼，想起木箱底爷爷的船票——南海的珊瑚礁，北极的冰下鱼，哪样不得花钱。
李姐察言观色，往前凑了凑："要不您先试穿？
脚感特别......"
"不用了。"苏晚渔退后半步，手无意识地摸向裤兜。
手机在兜里硌着大腿，那里面存着她前晚刷到的赶海博主视频，博主的防水靴跟这双长得像极了。
她望着李姐脸上的笑，突然想起赵阿姨昨天说的话："现在的年轻人，买东西前都先掏手机比比价。"
"我再转转。"她弯腰抱起旧雨靴，转身时瞥见橱窗里的价签被阳光晒得卷了边，"说不定村头阿强那能修得更结实。"
李姐的笑僵在脸上，指尖无意识地抠着柜台缝："行......那您考虑好了再来。"
出了五金店，海风卷着咸湿的气息扑过来。
苏晚渔站在路口，裤兜里的手机烫得厉害。
她望着远处泛着银光的海面，想起爷爷常说的"海里的宝贝不等人"，又想起木箱底那张船票边缘的褶皱——有些路，得先把脚下的鞋穿踏实了。
她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，购物软件的搜索框在阳光下闪着微光。
苏晚渔站在五金店外的梧桐树下，手机屏幕被阳光晒得发烫。
她捏着旧雨靴的手指微微发紧——赵阿姨昨天在菜市场说"现在年轻人买东西都先掏手机比价"时，她只当是老人对新事物的调侃，此刻却像根细针，"叮"地扎破了她"老手艺不需要新法子"的固执。
搜索框里的"海王星防水靴"跳出来时，她的呼吸顿了顿。
第一页商品图里的黑色橡胶靴和李姐柜台上的一模一样，标价赫然写着260元。
她滑动屏幕，销量破万的店铺评价里，有赶海博主拍的实地作业视频：潮水里的靴子泛着油光，靴帮被礁石刮出白痕却没破，评论区有人留言"比镇上便宜一百多"。
海风卷着远处鱼市的腥气扑过来，她盯着手机上的数字，喉咙发紧。
上个月卖梭子蟹攒的西百块，原本打算留两百给村头张奶奶买治腿疼的膏药，剩下的存着当去南海的船费。
可这双靴子......她摸了摸旧雨靴补丁处的薄皮，想起今早滩涂里渗进靴筒的凉水，冻得脚趾头在袜子里蜷成一团——多在滩涂上站两小时，能多捡三斤蛤蜊，够给张奶奶买两贴膏药了。
"李姐！"她转身推开五金店的门，铃铛声比来时更响。
李姐正把算盘拨得噼啪响，抬头见是她，刚堆起的笑又泄了半分："晚渔不是说再转转么？"
苏晚渔把手机屏幕转向柜台，260元的标价在阳光下刺得李姐眯起眼："您这双和网上同款，差价一百二。"她咽了咽口水，指甲掐进掌心，"不过我能给您介绍几个赶海的朋友来买——王阿叔的儿子刚学赶海，赵阿姨家的小孙子总跟着我捡贝壳，他们都需要工具。"
李姐的手指停在算盘上，算盘珠"嗒"地落回原位。
她盯着手机屏幕看了半分钟，忽然笑出了声，眼角的细纹挤成朵皱巴巴的花："你这丫头，倒会算小账。"她扯过柜台上的抹布擦手，"三百，不能再少。
我这店要租金要人工，总不能白给你当仓库。"
苏晚渔的心跳漏了一拍。
她算了算：三百块，减去给张奶奶的膏药钱，还能剩八十。
足够买两斤好饵料，说不定能多钓两只章鱼。
她咬了咬嘴唇，把手机收进兜里："成。
但得先试穿。"
李姐从纸箱里抽出靴子，橡胶的气味混着店里机油的味道涌出来。
苏晚渔脱下雨靴，左脚刚伸进去，靴筒就像温热的手裹住脚踝——比旧靴子宽半指，却一点不晃。
她站起来走了两步，靴底的防滑纹在水泥地上蹭出沙沙声，比旧靴子的补丁踏实十倍。
"行。"她掏出钱包，数出三张百元大钞。
李姐接钱时，指尖在钞票边缘两下，才放进铁盒里。
铁盒关盖的"咔嗒"声里，苏晚渔弯腰捡起旧雨靴，补丁处的小洞在光下像只眯着的眼。
"下回有新到的工具，记得喊我。"她拎着新靴子往门口走，临出门又回头，"王阿叔家那小子，过两天我带他来挑钩子。"李姐的笑这回是真的了，眼角的细纹里泛着光："得嘞，保管给你留最结实的。"
暮色漫进篱笆门时，苏晚渔的新靴子立在青石板上，像两尊黑亮的小塔。
她翻开木桌上的旧账本，纸页边缘的毛边被海风掀起，露出去年冬天记的"蛤蜊23斤×15=345"。
钢笔尖悬在"支出"栏上方，犹豫两秒，重重写下"防水靴￥300"。
"预计减少脚部受潮影响，延长赶海时间2小时/日。"她对着账本念出声，笔尖在"2小时"下画了道粗线。
翻到"目标"页，爷爷的船票压在玻璃下，南海的珊瑚礁在照片里泛着幽蓝。
她添上"南海砗磲×1"，又想了想，写下"极地海星×1"——上个月刷到的北极赶海视频里，白色海星趴在冰缝里，像朵开在雪里的花。
收拾完账本，月光己经漫上窗台。
她抱起新靴子走到院门口，滩涂在月光下泛着银白，像片凝固的海。
远处浪声涌过来，裹着咸湿的风，吹得她发梢轻颤。"是时候去更深的地方了。"她对着海浪喃喃，新靴子的橡胶在月光下闪着微光，像块未拆封的地图。
转身回屋时，她瞥见墙角的工具包——新钩子和旧钩子还并排躺着，钢印和凹痕在月光下交叠。
忽然想起李姐下午说的话："过两天进批新钩子，带伸缩弹簧的，赶海的都说好用。"她摸了摸工具包的布面，嘴角翘了翘。
今晚的浪声比往日响些，混着远处渔村的犬吠，在她耳边织成张网。
网的那端，是更蓝的海，更险的礁，和爷爷船票上未完成的航线。
