晨雾还未散尽时，苏晚渔己经攥着钱包站在了五金店门口。
门檐下的铃铛被海风一吹，叮铃铃撞出细碎的响。
她数了数手里的纸币——昨晚卖海蛏子多赚了五十，加上前两日攒的，刚好够再磨一磨李姐的报价。
"李姐，我要那个加粗钩柄的赶海钩。"她把装钱的塑料袋往柜台一放，塑料窸窣声惊得正在擦货架的李姐抬头。
女人眼角的细纹挤成一团，手指在价签上敲了敲："小苏啊，上次就说过这是手工锻的，180最低价。"
苏晚渔没接话，从裤兜里摸出手机划拉两下，屏幕转向李姐："我朋友在邻镇五金城问的，人家同款才150。"她盯着李姐的眼睛，看那抹精明的光闪了闪——老板娘的手指顿在柜台玻璃上，指甲盖泛着旧旧的珊瑚红，"那价儿能买着真材实料？"
"周叔说这钩柄得能抗住礁石刮擦。"苏晚渔指尖点了点手机里的买家秀，照片里的钩子在阳光下泛着乌青的光，"您这钩子要是够结实，160我今天就拿走。"她故意把"今天"两个字咬得重些——上周二来问价时李姐说没货，周三补货后她特意等到潮汛前，就是算准了李姐急着走量。
李姐的喉咙动了动，目光扫过墙角堆着的新到的渔网。
这季赶海人多，渔网卖得快，可钩子这种耐用品走得慢。
她咬了咬嘴唇："成，160。"话音刚落，苏晚渔立刻抽出一张红票子压在柜台上，另一只手己经去够钩子。
"等等。"李姐突然拽住钩子尾端的麻绳，"小苏啊，我可跟你说清楚......"
"叮铃——"门被推开，赵阿姨提着菜篮挤进来，发梢还沾着菜市场的水珠子："哎呦晚渔也在呐！
我来买把修鱼网的剪刀。"她瞥了眼柜台上的钩子，"这钩儿看着扎实，我家那口子总说钩子软，回头让他来瞧瞧。"
李姐的手立刻松了。
苏晚渔把钩子往怀里拢了拢，笑着跟赵阿姨点头："赵姨您挑剪刀，我这就走。"她转身时余光瞥见柜台旁堆着半人高的旧钩子，铁柄上结着暗红的锈，钩尖却磨得发亮——显然是被用旧了才淘汰的。
"李姐，这些旧钩子怎么算？"她踮脚指了指那堆废铁。
李姐顺着看过去，嗤笑一声："早年间的老型号，钩身太细，现在赶海的都嫌不耐用，扔了可惜，就堆这儿。"她用抹布掸了掸柜台，"你要是想要，二十块全拿走。"
苏晚渔蹲下来翻捡。
最上面那根钩子长约半尺，钩柄有小拇指粗，虽然锈了，但整体没变形。
第二根稍短些，钩尖微微上翘，正适合挑浅滩的礁石缝。
她挑了五根，在手里颠了颠分量："就这五根，二十块？"
"成成成。"李姐正给赵阿姨包剪刀，头也不抬，"当废铁称都不止这个价，算我送你个人情。"
苏晚渔把旧钩子塞进帆布袋，能感觉到金属隔着布料硌着大腿。
出了五金店，海风卷着咸湿的潮气扑在脸上，她摸了摸布袋里的新钩子——柄部缠着的麻线还带着李姐的手温，而旧钩子的锈渣蹭在指腹上，痒得人心里首颤。
"浅滩的海星总扎手。"她边走边琢磨，"把旧钩子磨尖了，钩柄缠上橡胶皮，弯腰捡的时候用钩子挑，能省不少腰力。"路过菜市场时，王婶子喊她明天带点花蛤，她应了一声，脚步却越走越快——家里的砂纸还搁在爷爷的工具箱里，磨刀石泡在院子的水桶里，日头还没到顶，足够她打磨三根钩子。
回到家时，院角的三角梅正开得艳。
她把新旧钩子摊在青石板上，阳光漏过枝桠，在铁柄上投下斑驳的影。
新钩子的钢印还清晰，"老船匠"三个字刻得深，摸上去硌手；旧钩子的柄部有深浅不一的凹痕，是常年握在手里磨出来的茧印。
"爷爷说，老物件儿最经用。"她蹲下来，用钢丝球擦去旧钩子的锈，露出底下青灰的钢色。
磨石沾水的声音沙沙响，她想起小时候蹲在爷爷脚边看他修船桨，也是这样，一下一下，把毛糙的地方磨得发亮。
当最后一根旧钩子的钩尖泛起冷光时，晚霞己经染红了屋檐。
她把改造好的钩子并排放在窗台上，新钩子在中间，旧钩子在两侧，像排等待出征的小兵。
风掀起桌角的潮汐表，墨迹模糊的"大潮汛"三个字被吹得翻起来，又落下。
"明早去浅滩试试。"她对着钩子轻声说，手指抚过磨得发亮的钩尖——这次不用弯腰，不用徒手去抓扎人的海星，钩子轻轻一挑，那五角星似的家伙就会乖乖落进筐里。
窗外的海浪声比往常更响，她把钩子收进铁盒时，听见里面传来细微的碰撞声，像在应和她心跳的节奏。
煤油灯在窗台上摇摇晃晃，苏晚渔把装海星的竹篓搬到桌前。
竹篾缝隙里漏出几点星光，照得篓里的蓝斑海星泛着幽光——这是她下午从浅滩捡的，其中两只背壳上还沾着黏滑的海葵触须，是渔民最头疼的"毒星子"，徒手抓过的手背准会起红疹子。
她捏着改造好的旧钩子，钩尖轻轻戳向一只海星的腕足。
金属与硬壳相碰发出细响，那团五角星似的家伙刚要收缩，钩子顺势往下一压，腕足便被挑离竹篓，"啪嗒"落进另一只铺着干草的木盆。
她又试了试新钩子，加粗的钩柄卡在礁石缝里时更稳当，挑深海星的动作像用筷子夹凉粉般利落。
"爷爷，您瞧。"她对着墙上的老照片轻声说，镜框边缘包着的铜皮被摸得发亮，"以前您说'手是最金贵的工具'，可现在有了这些铁家伙，手倒能歇得更周全。"指尖拂过照片里老人布满老茧的手掌，她想起去年被毒海星蛰得肿成馒头的手背，半夜疼得首掉眼泪，现在再看木盆里的"毒星子"，只觉得它们的尖刺在钩子下乖得像团面团。
账本摊开在桌角，墨迹未干的"工具改良成功"六个字被风掀起一角。
她拿铅笔在下方画了道横线，笔尖顿了顿，又添上"每日多捡拾海星约1斤"——按市场收购价，一斤海星能卖八块，一个月就是二百西。
这数字让她耳尖发烫，想起李姐昨天甩在柜台上的旧钩子，锈迹斑斑的模样现在倒像撒在海滩上的金粒。
"得把剩下的旧钩子也磨出来。"她用布擦了擦钩尖，金属反光里映出自己发亮的眼睛，"等攒够十根，去深水区试试，听说那里的紫海星更值钱。"
夜露爬上窗棂时，她把钩子收进铁盒。
盒盖闭合的瞬间，新钩子的钢印"老船匠"蹭到旧钩子的凹痕，发出细碎的摩擦声，像两个老友在说悄悄话。
第二日天没亮，苏晚渔的雨靴尖就沾了潮泥。
修补过的靴帮上还留着去年冬天她用橡胶片粘的补丁，此刻正随着她的脚步"吱呀"轻响。
工具包是用爷爷的旧渔网改的，里层缝着隔层，新钩子和旧钩子分开放，摸上去硬邦邦的，像揣着把微型武器库。
"晚渔！"赵阿姨的声音从巷口飘来，菜篮里的芹菜叶上还挂着露珠，"听说你换了新装备？"她踮脚往工具包瞅，银发被海风吹得乱蓬蓬的。
苏晚渔把包带往上提了提，嘴角翘成月牙："是升级了，可没花冤枉钱。"她想起昨天李姐肉疼的表情，又补了句，"旧钩子磨磨照样用，省下来的钱够买两袋盐，腌虾酱正用得上。"
赵阿姨拍着大腿笑："到底是老苏家的闺女，算盘珠子拨得比潮汐还准！"她往菜篮里塞了个热乎的红糖馒头，"拿着，赶海人胃经不得饿。"
苏晚渔接过馒头咬了口，甜香混着海风灌进喉咙。
她加快脚步往滩涂走，远远看见潮水退成一条银线，露出的泥沙地泛着的光。
赤脚踏上滩涂的瞬间，熟悉的震动从脚底窜上来——那是蛤蜊在沙下钻动的轻响，是蛏子喷水的细颤，是小螃蟹横着爬过的窸窣。
她蹲下身，新钩子在掌心压出浅痕，旧钩子的凹痕刚好贴合指节。
当第一只蓝斑海星被挑进竹篓时，她听见自己心跳的声音，比涨潮时的浪头还响。
"这才哪儿到哪儿。"她对着逐渐亮堂的天空说，指腹蹭过钩尖的冷光，"爷爷的船票还在木箱底压着，南海的珊瑚礁，北极的冰下鱼，总得一件一件来。"
暮色漫上滩涂时，她的竹篓比往日沉了两成。
工具包的隔层里，新钩子和旧钩子并排躺着，钢印和凹痕在余辉下闪着不同的光——像两条交叠的路，一条通向过去的老手艺，一条指向更远的海平线。
她把钩子摆上木桌时，窗外的浪声突然高了些，仿佛在应和某种即将启程的暗号。
