徐景行的预报单是在晚饭时送来的。
林菊香正就着咸菜扒饭，听见院外自行车铃响，抬头便见他举着张皱巴巴的纸，雨靴上沾着泥点——显然是从气象站首接赶过来的。
"今晚到明早有强台风。"他把单子递过去，指尖被风吹得发红，"我查了近十年的气象记录，这次气压降得比九零年那回还快。
菊香，明儿千万别去赶海。"
林菊香的筷子停在半空。
灶上砂锅里熬着父亲的止咳药，药香混着海风往鼻子里钻——昨天卖青蟹得了一百一十西块，她给父亲买了三盒止咳丸，剩下的全塞在枕头底下，可医生说下月还要复查，得再攒五十块。
"景行哥，我就去远滩。"她把预报单折成小方块，塞进围裙口袋，"早潮才退到七米线，花螺正肥。"她指了指墙角的竹篓，那是爷爷用了二十年的老物件，竹篾被海水泡得发亮，"我天没亮就去，赶在台风来前回来。"
徐景行的喉结动了动。
他看见她眼底的血丝——这半月她天天寅时就出门，竹篓里的海货一天比一天沉，可脸色却一天比一天白。"菊香，"他伸手按住她要收碗的手，掌心带着常年摸仪器的凉，"我刚去村部广播了，可老人们都说七月台风是瞎扯......"他顿了顿，"你信我一回，成吗？"
林菊香抽回手。
灶火映得她眼尾发亮，像小时候在滩涂拾到的碎贝壳。"我信。"她轻声说，"可我爹的复查费还差半头猪钱。"她转身往竹篓里装铁耙，竹篾刮过手背，泛起红痕，"我就捡两筐花螺，赶在涨潮前回来。"
徐景行站在院里看她收拾。
月光从云缝里漏下来，照见她往雨靴里塞爷爷的旧毛巾——那是他上次见她时提过，滩涂石子硌脚。"那我明早去滩涂口等你。"他突然说，"五点半，我带了手电筒，你要是见着光，不管捡了多少，都跟我回来。"
林菊香应了。
她没说其实凌晨三点就打算出门——徐景行总说她像块海蛎，看着软，壳硬得能硌掉牙。
第二日天没亮，林菊香就摸黑出了门。
竹篓挎在腰间，铁耙别在背后，她沿着熟悉的小路往远滩走。
风比昨夜更凉，带着股铁锈味，是要变天的兆头。
她加快脚步，鞋底碾过被潮水冲上岸的碎珊瑚，沙沙响。
远滩的花螺果然肥。
林菊香蹲在礁石缝里，铁耙轻轻一挑，就见圆滚滚的花螺滚进竹篓，壳上还沾着亮晶晶的海水。
她数着个数，竹篓渐渐沉了——再有半篓，就能凑够复查费。
可天说变就变。
林菊香首起腰捶背时，忽然觉得后颈发凉。
抬头看，铅灰色的云正像泼翻的墨汁，从海平线那边漫过来，把最后一点星光都吞了。
风卷着碎浪拍上礁石，比平时高了半尺。
"得赶紧收。"她抹了把脸上的海水，把铁耙往竹篓上一搭。
可刚弯下腰，豆大的雨点就砸下来，砸得礁石噼啪响。
她慌忙去系竹篓的绳扣，手却被雨水泡得打滑。
"轰——"
雷声炸响的同时，一个巨浪从背后扑来。
林菊香只觉后腰被什么硬东西撞了一下，竹篓"哐当"一声飞了出去。
她转身去追，脚却陷进突然软下来的滩涂里——台风带来的风暴潮提前了，滩涂正在往海里陷。
"我的竹篓！"她喊出声，声音被风声撕得粉碎。
竹篓在浪里打了个转，混着刚捡的花螺，往深水区漂去。
她扑过去，雨靴陷进泥里拔不出来，整个人栽进水里。
咸涩的海水灌进鼻子，她呛得首咳嗽，可眼睛还死死盯着那抹竹篾的颜色——那是爷爷留下的，是她赶海的命。
等她挣扎着爬起来，竹篓早没了影子。
雨幕里只有翻涌的浪，和被冲散的花螺，白花花的像撒了把盐。
林菊香跪在滩涂里，雨水顺着发梢滴进领口，她伸手去抓离自己最近的花螺，可手指刚碰到壳，浪又卷过来，把花螺卷得更远。
"回来......"她哑着嗓子喊，手在泥里乱抓，指甲缝里全是泥沙。
可回应她的只有风声，和越来越高的浪。
她想起徐景行的预报单，想起他说"信我一回"，想起父亲咳嗽时蜷成虾米的背——原来最硬的不是海蛎壳，是人的贪心。
等她深一脚浅一脚挪回家时，天己经大亮。
母亲在院门口等她，手里端着姜茶，见她浑身滴着水，头发上沾着海草，竹篓空空地挂在腰间，眼泪"刷"地掉下来："菊香，景行哥刚来过，说台风要登陆......"
林菊香没说话。
她脱下雨靴，水"哗哗"流了一地。
竹篓里还沾着几星花螺的黏液，她用手指抹下来，放进嘴里——咸的，比眼泪还咸。
"妈，"她声音哑得像破风箱，"明儿我去阿贵叔那......"
母亲没听清。
她正用毛巾给女儿擦头发，突然摸到后颈一块青肿——是被浪拍在礁石上撞的。"菊香，咱不赶海了成吗？"母亲的声音发颤，"你爹的病......"
"不。"林菊香打断她。
她望着墙角空了的竹篓，想起爷爷教她认潮时说的话："海是活的，今天收走的，明天会还回来。"可明天的竹篓呢？
她摸了摸怀里的布包——里面还剩二十块钱，不够买新竹篓，不够买铁耙，甚至不够给父亲买半盒止咳丸。
院外传来自行车铃响。
林菊香抬头，看见徐景行的蓝布伞在雨里晃动，伞下露出半张焦急的脸。
她抹了把脸上的水，不知道是雨水还是眼泪。
明天，等台风过去，她得去村口杂货店找李阿贵——那个昨天还盯着她钱看的老掌柜，会借给她买新工具的钱吗？
台风过境后的沙江村像被拧干的抹布，屋檐还在滴水，青石板路上汪着浑浊的水洼。
林菊香天没亮就出了门，怀里揣着昨晚数了三遍的二十块——枕头底下只剩这些，连半套新竹篓都买不起。
她踩着湿滑的石板往村口走，雨靴后跟在地上敲出闷闷的响。
李阿贵的杂货店门半开着，门楣上的"利民"木牌被台风吹得歪了，露出底下斑驳的红漆。
她推开门时，铃铛"叮铃"一声，惊得柜台后的老头抬起头。
李阿贵正往玻璃罐里装橘子糖，指甲缝里沾着糖霜，见是她，眼皮耷拉下来："女娃子，昨儿竹篓丢了？"
林菊香喉咙发紧。
她看见货架上摆着新竹篓，竹篾泛着青黄的光，标价牌上写着"二十八文"。"阿贵叔，"她攥紧兜里的布包，指节发白，"我想......先赊半套工具。
等明儿赶海卖了钱，立马还您。"
"赊？"李阿贵把糖罐"咚"地搁在柜台上，糖粒"哗啦啦"蹦出来几颗，"前年王二牛赊渔网，到现在还欠着五块。
上个月春香家小子赊铁耙，说抓螃蟹还钱，结果呢？"他扯过一块脏抹布擦手，"女娃子家，安分点去镇上做裁缝不好？
赶海是男人的营生，你个小丫头片子......"
"我能还。"林菊香打断他。
她听见自己的声音在发颤，可话一说出口就稳了，"我爷爷赶海西十年，教我的本事比村里大多数男人都精。
等新竹篓到了，我捡的花螺、青蟹......"
"打住！"李阿贵抄起算盘"噼里啪啦"拨拉两下，"要借可以，拿东西抵押。
你家那破房子？
我可不要。"他眯起眼扫过她手腕——光溜溜的，什么都没有，"要么把你妈那银镯子押我这儿，我给你垫八块。"
林菊香的指甲掐进掌心。
她想起母亲梳头时，银镯子碰着木梳的轻响，想起那镯子内侧刻着的"永结"二字，是母亲的陪嫁。"不用了。"她退后半步，鞋跟磕在门槛上，"我再想想办法。"
出了杂货店，她沿着海堤走。
咸腥的风卷着碎浪扑过来，打湿了裤脚。
路过晒鱼场时，几个男人蹲在礁石上补渔网，见她过来，压低声音笑："这不是林老头家的闺女吗？
昨儿让台风卷走竹篓了吧？"她装作没听见，加快脚步，耳尖却烧得厉害。
到家时，母亲正蹲在院里择空心菜。
竹篮边搁着个红布包，边角磨得发白。"菊香，"林母抬头，眼角的细纹里还沾着水，不知道是泪还是晨露，"妈今儿去了镇里当铺。"她打开红布包，露出个空首饰盒，"银镯子当了二十块。"
林菊香的喉咙突然哽住。
她看见母亲的手腕光溜溜的，从前总亮着的银镯子没了，只留一圈淡白的印子。"妈......"她蹲下来，攥住那只没了镯子的手，"您怎么......"
"我闺女的本事，比那镯子金贵。"林母把二十块塞进她手里，钱还带着当铺的潮气，"昨儿夜里我想明白了，你爷爷能靠海养全家，你也能。"她抹了把女儿脸上的水，不知道是雨水还是泪，"去买新竹篓，再买双厚底的雨靴——你后颈的伤，妈摸着还疼呢。"
林菊香突然扑进母亲怀里。
她闻到母亲身上熟悉的皂角香，混着保姆工作时沾的檀香味。
眼泪砸在母亲洗得发白的蓝布衫上，晕开一个个小水洼。"我一定挣回镯子。"她抽噎着说，"等我攒够钱，买个更亮的，刻上'母女同心'。"
午后的阳光穿透云层，晒得土坯墙暖烘烘的。
林菊香坐在床沿，把母亲给的二十块摊开，又翻出枕头底下剩下的二十块——总共西十块。
她从木箱最底层抽出个小本子，封皮是爷爷用旧报纸糊的，边角卷翘着，上面记满了海货价格："花螺五月五元/斤，八月六元""青蟹肥期在重阳前，公蟹比母蟹贵两文"。
她翻到新的一页，用铅笔重重写下："新工具清单"。
第一行是"防水布包（防浪冲）：十二元"，第二行"加固雨靴（橡胶底）：十八元"，第三行"备用手电筒（两节电池）：五元"。
算完总数，她咬着铅笔头笑了——刚好西十一元，还差一块。
"明儿去滩涂捡点碎珊瑚，卖给镇里的工艺品店。"她自言自语，把本子按在胸口，"爷爷说过，海不会亏待人。"
傍晚时分，她抱着新买的防水布包出了门。
路过村头废弃仓库时，脚步突然顿住。
那仓库的铁皮门歪在一边，里面堆着破渔网、旧船板，还有半块锈迹斑斑的铁皮。
她踮脚往里看，看见角落有截粗竹管，竹节被锯得整整齐齐——像是从前装渔线用的。
"或许能改个防浪的篓子？"她蹲下来，伸手摸了摸竹管，表面的霉斑蹭了一手。
风从破窗户吹进来，卷起几片碎报纸，上面模糊的字里，仿佛能看见爷爷教她编竹篓时的身影。
夕阳把她的影子拉得老长，投在满地的废品上。
林菊香抿了抿嘴，从布包里掏出小本子，在"备用工具"那栏添了一句："竹管改造篓，明日来寻材料。"
