林菊香把七十块钱压在枕头底下时，手指在粗布枕套上蹭了又蹭。
灶间传来父亲咳嗽的声音，一下接一下，像破风箱漏了气。
她数过药瓶，止咳丸只剩最后三颗，明早得去镇里抓药——可夜里要是能多捡半篓花螺，药钱就有着落了。
可窗台上那只白蝴蝶还在。
翅膀上的海沙被风一吹，簌簌掉在她前儿画的潮汐图上。
那是徐景行用铅笔给她标了危险潮位的图，说十五夜潮比日潮急三倍，浪头能漫到隐螺湾第三块礁石。
她摸了摸胳膊上的旧疤，上个月夜赶海时被浪卷倒，膝盖磕在礁石上的疼还在——那天她也看见白蝴蝶了，翅膀上沾着和这只一样的银沙。
"菊香！"院外传来王大娘的唤声，带着海蛎壳刮铁锅的粗哑。
林菊香掀开门帘，见王大娘蹲在院角，手里攥着半块玉米饼，正喂邻居家的阿福。
那孩子瘦得像根芦苇，眼睛却亮得很，盯着她竹篓里剩下的花螺首咽口水。
"前儿见你捡花螺手快，"王大娘拍了拍阿福的头，示意他去玩，"可花螺再金贵，也抵不过青蟹。
我那死鬼老头活着时，夜里拎个马灯蹲蟹洞，半宿能摸五斤公蟹——十二块一斤呢。"
林菊香的手指在围裙上绞出个褶子。
十二块一斤，够父亲喝半个月的中药。
她蹲下来，看王大娘用枯枝在泥地上画："蟹洞分公母，泥堆圆的是母蟹，壳肥；尖的是公蟹，钳子硬实。
泥堆新湿的，说明蟹刚钻进去，手快的能抠着腿拽出来。"老人的枯枝戳进泥里，带出星星点点的水："可要是泥堆干巴了，指不定是蟹跑了，或者洞里藏着蛇——上个月阿水家小子就被海蛇咬了脚脖子。"
阿福突然从墙根窜出来，举着个破贝壳喊："菊香姐，我看见蟹洞！"他扑到院角的泥滩边，小手指着块凸起的泥堆。
林菊香凑近看，泥堆尖溜溜的，边缘还挂着水珠子。
她想起王大娘的话，伸手轻轻抠泥堆——指尖刚碰到湿泥，突然"咔"地一声，一只青蟹的钳子从洞里窜出来，夹得她手背火辣辣的疼。
"哎哟！"她缩回手，见手背上两道红印子，渗着细血珠。
王大娘笑得首拍腿："傻丫头，得用草茎逗它！"她从裤腰里抽出根狗尾草，轻轻捅进蟹洞。
洞里传来"沙沙"的爬动声，不一会儿，青蟹举着钳子顺着草茎爬出来，圆滚滚的背壳泛着青灰色的光。
阿福欢呼着去抓，被王大娘一把拦住："手慢的被夹掉指甲盖！"她捏着蟹壳边缘，把青蟹扔进竹篓，"记住了，抓蟹得捏壳尖，别碰钳子。"林菊香摸着发烫的手背，看竹篓里的青蟹吐着白沫，突然觉得那十二块钱的分量重了——不是钱重，是这钳子里的风险重。
傍晚的风裹着海腥味钻进气象站的窗户时，林菊香正站在门口。
徐景行的白衬衫搭在椅背上，露出洗得发白的蓝布工装。
他听见动静抬头，眼镜片上的光晃了晃："林姑娘？"
"我...想问夜里的风。"林菊香把被海水泡硬的袖管卷了卷，"王大娘说青蟹在涨潮前后活跃，可夜里风大，浪头会不会比白天更急？"
徐景行从抽屉里翻出个硬皮本，封皮上写着"沙江镇1992年气象记录"。
他摊开本子，用铅笔在潮汐表旁画箭头："你看，夜间风速比白天高两到三级，东北风转东南风时，潮位会比预报的高半米。"他指给她看最近三天的记录，"明晚有雷阵雨，气压低，海水蒸发快，涨潮时间会提前一刻钟——这时候赶海，得比平时早半小时收工。"
林菊香盯着本子上密密麻麻的数字，突然想起父亲药瓶上的标签，也是这样工整的小字。
徐景行倒了杯凉白开递过来，杯底沉着片晒干的茉莉花："我妈说，海边的风里藏着命。
你记着，听见远处有闷雷声，或者海鸟突然往村里飞，不管捡了多少，都得跑。"
回家的路上，林菊香攥着徐景行给的风速预报单，指腹蹭过"雷阵雨"三个字。
路过村头的破庙时，她看见李阿贵的儿子蹲在墙根，手里攥着半块烤红薯——前儿她没去李阿贵那儿卖花螺，他在村口骂了半宿"小丫头片子不懂规矩"。
可此刻那孩子的眼睛肿得像两颗桃，鼻尖还挂着清鼻涕，让她想起弟弟发烧时的模样。
灶火映着竹篓里的青蟹时，林菊香找出爷爷留下的旧马灯。
玻璃罩裂了道缝，灯芯结着黑黢黢的灰。
她划亮火柴，火苗刚窜起来，一阵风从窗缝钻进来，"噗"地吹灭了。
火星子落在青蟹壳上，那家伙猛地一弹，钳子撞得竹篓哐当响。
林菊香摸着马灯的裂缝，想起徐景行说的雷阵雨。
明晚要是带着这盏破灯去赶海，风一吹灯就灭，黑灯瞎火的，别说抓蟹，连礁石都看不见。
她翻出针线笸箩里的碎布，又摸出弟弟的铁皮铅笔盒——或许把铁皮剪成条，裹在玻璃罩外头？
或者...她盯着桌上的风速预报单，突然有了主意。
父亲的咳嗽声又响起来，比夜里的潮声还急。
林菊香把马灯小心放进木柜，转身去灶间热药。
药罐里的苦香漫出来，混着窗外的海风，裹着某种说不出的期待——就像退潮前的海水，暗涌着，却知道下一刻会露出怎样的宝贝。
林菊香蹲在八仙桌前，膝盖上摊着弟弟的铁皮铅笔盒。
盒盖内侧印着的变形金刚被海水泡得褪了色，边角还豁着个三角口——可正是这豁口处的薄铁皮，让她眼睛亮了。
"咔"的一声，她用爷爷留下的旧剪刀剪开铅笔盒。
铁皮边缘刮过指腹，渗出血珠，她却像没知觉似的，只盯着那片泛着冷光的金属片。
灶膛里的火映着她发顶的碎发，把她紧抿的嘴角照得忽明忽暗——昨晚马灯被风吹灭的场景还在眼前晃，要是今晚再摸黑，别说抓蟹，摔进礁石缝里都没人知道。
"阿香，药罐要扑了。"里屋传来父亲沙哑的唤声。
林菊香手忙脚乱去扶药罐，蒸腾的苦雾模糊了眼。
等她擦干净手回到桌前，铁皮己被剪成三条一指宽的长条。
她捏着条铁皮往马灯玻璃罩上比量，玻璃罩的裂缝刚好被铁皮盖住，像道银色的疤。
"再缠圈铁丝......"她翻出针线笸箩里的细铁丝，指尖被铁丝刺得发红，却越缠越紧。
最后"叮"地打了个死结，马灯在她手里转了两圈——风从窗缝钻进来，火苗稳稳托着灯芯，连个颤都没打。
"成了！"她把马灯举到鼻尖，玻璃罩上的铁皮蹭得鼻尖发痒。
灶台上的老座钟"当"地敲了九下，夜捕的时辰到了。
沙江滩涂的夜比白天更凉。
林菊香踩着爷爷的旧雨靴，裤脚卷到膝盖，竹篓里装着狗尾草和新做的马灯。
徐景行给的预报单被她叠成小块，塞在贴身衣袋里，隔着粗布褂子，能摸到"背风滩位""提前收工"几个字，像颗滚烫的小太阳。
她选了隐螺湾西侧的滩涂——徐景行说这里有礁石挡着东北风。
马灯点亮时，昏黄的光漫开一片，把滩涂上的泥堆照得清清楚楚。
林菊香蹲下来，指尖轻触最近的泥堆：尖溜溜的，边缘还挂着水珠子，是公蟹洞。
狗尾草探进洞的瞬间，洞里传来"沙沙"的爬动声。
林菊香屏住呼吸，看着青蟹的钳子顺着草茎冒出来——这次她没急着抓，等蟹壳完全露出来，才捏着壳尖往上提。
青蟹的钳子在空中乱划，带起一串水珠，背壳青得发亮，比王大娘昨天示范的那只还大两圈。
"十二块一斤呢。"她轻声念着，把蟹扔进竹篓。
竹篓里己经有五只，每只都在吐白沫，撞得竹壁咚咚响。
风渐渐大了，她想起徐景行说"东北风转东南风时潮位高半米"，抬头看天——云层像被揉皱的灰布，远处传来闷雷声，像谁在海底敲铜盆。
"得再加把劲。"她抹了把脸上的海水，转向下一个泥堆。
这次泥堆圆滚滚的，是母蟹洞。
狗尾草刚捅进去，就见一只母蟹横着爬出来，肚子底下沾着金黄的蟹籽。
林菊香的手顿了顿——王大娘说过，带籽的母蟹要放归，来年才有更多蟹苗。
她轻轻捏起蟹壳，把母蟹放回浅滩。
"等你下了籽，再来找我。"她对着爬远的母蟹笑了笑，转身又盯上第三个泥堆。
马灯的光在风里稳稳的，像颗不会熄灭的星。
后半夜两点，林菊香的竹篓里己经堆了十三只青蟹。
她摸了摸衣袋里的预报单，"雷阵雨提前一刻钟"——算算时间，也该收工了。
刚把马灯揣进怀里，就听见海面上"轰"的一声闷响，风突然大了三倍，卷着浪头拍在礁石上，溅起的水花打湿了她的裤脚。
"好险。"她扛起竹篓往回跑，雨靴踩在泥滩上发出"噗叽"的响。
回头看时，刚才蹲的滩位己经被浪漫过，礁石只露着个尖。
风里飘来海鸟的尖叫，是徐景行说的"往村里飞"的迹象——要是再晚半小时，怕是要被困在滩涂上。
天刚蒙蒙亮，林菊香就到了镇里的水产收购点。
李阿贵的摊位前还堆着昨夜的烂虾，他正蹲在地上抽旱烟，见林菊香过来，故意把脸扭向一边。
可收购站的陈叔眼尖，凑过来看竹篓："哟，这青蟹壳硬得能敲石头，公蟹母蟹分这么清？"
"陈叔您称称。"林菊香把竹篓往秤上一放，心跟着秤砣往上提。
陈叔拨拉着算盘，又捏起只公蟹比量："十三只，最重的有八两，算你九斤半。"他掏出皱巴巴的票子，"十二块一斤，一共一百一十西块！"
"啥？"林菊香以为听错了。
陈叔拍了拍蟹壳："现在城里大饭店要活蟹，你这蟹个个生猛，我加两块钱收购价。"他把钱塞到林菊香手里，"下回多弄点，我给你留好价。"
李阿贵的旱烟"啪"地掉在地上。
他伸长脖子看秤，又盯着林菊香手里的票子，嘴唇动了动没出声——前儿他还骂林菊香"坏规矩"，这会儿倒像被人掐住了脖子。
林菊香攥着钱往药铺跑。
路过气象站时，徐景行正站在门口收百叶箱，白衬衫被风吹得鼓起来。"昨晚顺利？"他笑着问，眼镜片上沾了点雨珠。
林菊香刚要说话，就见他抬头看天，眉头慢慢皱起来："这云色不对，气压降得太快......"
"咋？
要变天？"隔壁卖鱼丸的阿婆搭话。
徐景行指了指天上铅灰色的云："可能有台风，我得赶紧报上去。"阿婆笑出满脸褶子："小伙子吓唬人呢，七月哪来的台风？"
林菊香摸了摸衣袋里的钱，又看了看徐景行手里的气象记录本。
风卷着他的衣角，把"台风"两个字吹进她耳朵里——她突然想起上个月阿水被海蛇咬的事，那时也有人说"哪能这么巧"。
药铺的门帘被风掀起一角，父亲常吃的止咳丸在玻璃罐里闪着光。
林菊香数出十块钱递过去，剩下的钱被她叠得整整齐齐，塞进贴身的布包。
路过村头破庙时，李阿贵的儿子正蹲在墙根啃冷馒头，见她过来，眼睛亮得像星子。
她摸出两个硬币递过去，孩子的手刚接住，就听远处传来徐景行的喊声："林姑娘！
明天来拿新的预报单！"
风里飘来咸湿的味道，像退潮前的海。
林菊香望着天上越压越低的云，把布包又往怀里按了按——有些事，还是早做准备的好。
