后半夜的潮声裹着咸涩的海雾钻进窗缝时，林菊香己经在竹床底下摸出了那只老竹篓。
竹篾被岁月磨得发亮，缝隙里还粘着几星晒干的海泥——是爷爷当年赶海时蹭上的。
她把竹篓倒扣在床沿，蓝布包"咚"地落进掌心。
解开层层叠叠的蓝布，最先露出的是本磨毛了边的记账本，封皮上"林记"两个字是她用铅笔描的，字迹歪歪扭扭。
再往下是一沓皱巴巴的钞票，最大的面值是十块，边角都卷着，却被她用旧报纸仔细包过，连折痕都压得齐整。
月光从窗纸破洞漏进来，照得钞票上的国徽泛着淡金色。
林菊香的手指抚过记账本第一页："八月初三，花螺三斤，五块；八月初五，青蟹两只，二十西块......"每一笔都记得清楚，连被雨淋湿的墨迹晕开的地方，她都用铅笔重新描过。
翻到最后一页，数字末尾的"378"被她圈了又圈，圆圈里还画着颗小太阳。
"上个月算的时候才三百出头。"她低声念叨，指节蹭过账本上被海水泡皱的纸页——那是有次赶海突遇涨潮，她把竹篓顶在头上往回跑，海水漫进了夹层。"爹的药钱这个月省了五块，妈说雇主家给了两斤腊肉抵工钱......"
灶屋传来药罐的轻响，是父亲的中药又在文火慢熬。
林菊香忽然想起前天下工回来，爹娘正坐在门槛上剥花生，月光把两人的影子拉得老长。
爹说："你妈总念叨隔壁王婶家的电视，说演《渴望》时满村人挤在院里看。"妈连忙摆手："看啥电视，费电。"可她剥花生的手顿了顿，眼神飘向村口方向——那里，王婶家的窗户正透出忽明忽暗的光。
"该给家里添点喜气了。"林菊香把钞票重新包好，蓝布角沾着她手背上的淡粉色痂，那是前天赶海被贝壳划的。
她把蓝布包揣进怀里，能摸到自己心跳的温度，"就买台小电视，二十寸的就行，爹娘夜里不用干坐着听风了。"
第二天天刚亮，林菊香就往镇上赶。
竹篓里装着今早刚捡的淡菜，她打算卖了凑个零头。
路过晒盐场时，咸腥的风卷着她的蓝布衫，她数了数怀里的钱——三百七十八块，够买台二手电视了。
镇供销社的玻璃柜台蒙着层灰，家电区摆着几台崭新高脚柜，最里面的货架上堆着些旧电器。
林菊香在柜台前站了半刻，才轻轻敲了敲玻璃："刘会计？"
正在整理发票的刘会计抬头，眼镜片闪过一道光。
他认得这个总来卖海货的姑娘，每次都把秤杆翘得老高："小菊啊，今天不卖货？"
"想买台黑白电视。"林菊香的耳尖发红，"便宜点的，能看清人影就行。"
刘会计放下算盘，绕过柜台："跟我来仓库，前儿收了批淘汰的样机。"他推开通往仓库的木门，霉味混着塑料味扑出来，墙角堆着几台落灰的电视，"这台飞跃14寸，显像管没毛病，就是外壳磕了道印子。"
林菊香蹲下来，手指抚过电视外壳上的划痕——像道浅浅的月牙。
刘会计插上电源，旋钮转了半圈，屏幕先是一片雪花，接着"滋啦"一声，出现个梳麻花辫的姑娘影子。
"能看！"林菊香的眼睛亮起来，"多少钱？"
"按处理价算，一百二。"刘会计推了推眼镜，"样机没保修，但我帮你调调天线，保证收得到县台。"
林菊香数出十二张十块，钞票在手里攥得发皱。
她把电视小心抱在怀里，塑料外壳贴着胸口，还带着仓库的潮气。
路过副食区时，她又买了包橘子糖——上次爹说这糖甜，可妈嫌贵没买。
回村的路上，电视用蓝布裹着，林菊香走得很慢。
路过村口老榕树时，她听见几个妇女的低语："听说那丫头买了台电视？"
"可不，李阿贵说的，"另一个压低声音，"他说菊香卖的海货来路不正，哪能攒这么多钱......"
林菊香脚步顿了顿。
李阿贵的海鲜收购点就在村东头，前儿她没把青蟹卖给他，转去了镇里的合作社，他黑着脸说"走着瞧"。
此刻老榕树下，李阿贵正蹲在石墩上抽烟，烟头明灭间，他瞥了林菊香一眼，嘴角扯出丝冷笑。
"菊香回来啦？"王婶端着洗衣盆路过，眼神在她怀里的蓝布包上扫了扫，又迅速移开。
林菊香没说话，加快了脚步。
竹篓里的淡菜还在滴水，滴在青石板上，"滴答滴答"像心跳声。
她能感觉到背后有几道视线黏在身上，热辣辣的，比晒盐场的日头还烫。
推开院门时，爹正靠在竹椅上咳嗽，妈从灶屋探出头，手里还沾着面粉："阿香，你抱的啥？"
林菊香把蓝布包轻轻放在堂屋方桌上，解开布角。
电视屏幕映出爹娘的影子——爹的皱纹里还沾着药渍，妈的鬓角又白了几缕。
"电视。"她轻声说，"能看《渴望》的。"
妈手里的面杖"当啷"掉在地上。
爹撑着竹椅要起身，被她按住："爹你坐着，我调天线。"
她爬上屋顶，竹梯在瓦檐下吱呀作响。
海风掀起她的蓝布衫，她看见村东头李阿贵的收购点飘起炊烟，几个村民站在门口，朝这边指指点点。
林菊香把天线拧了两圈，屏幕里的雪花突然散开，传来清晰的人声："刘慧芳，你等等......"
堂屋里传来妈的抽噎声："阿香，真能看清人影......"
林菊香爬下梯子时，裤脚沾了片青苔。
她蹲在电视前调频道，余光瞥见爹正用袖口擦眼角，妈把橘子糖塞给他："甜的，你尝尝。"
夜色渐深时，电视屏幕的光映得堂屋暖融融的。
林菊香坐在门槛上，望着院外的月光。
远处传来李阿贵的笑声，混着几句模糊的"不光彩"、"钱不干净"。
她摸了摸怀里的记账本，纸张被体温焐得发软，每一笔收入都记着日期、斤两、收购商的名字——镇合作社的收据还夹在最后一页，盖着红章。
风里飘来潮声，林菊香把记账本往怀里按了按。
明天赶海回来，她要把这些单据都理清楚。
晒谷场的青石板被晨露打湿时，林菊香己经把蓝布包顶在头上出了门。
布包里除了账本，还压着一沓泛着墨香的收据——镇合作社的红章在晨光里像团小火苗，被她用旧报纸仔细包了三层。
村口老榕树底下，几个妇女正蹲在石墩上择空心菜，见她过来，说话声突然低了下去。
林菊香停住脚，把蓝布包往怀里拢了拢："王婶，张嫂，我有话想说。"
王婶的手在菜篮里顿了顿，空心菜叶上的水珠"啪嗒"掉进泥里："菊香啊，昨儿李阿贵说......"
"他说我钱来得不干净。"林菊香打断她，手指慢慢解开蓝布结，"我今天就把账摊开，让大伙儿瞧个清楚。"
蓝布摊开的瞬间，晒谷场静得能听见海风声。
最上面是本磨毛了边的记账本，每一页都密密麻麻写着日期、海货种类、斤两和金额，"八月初七，花螺五斤，二十五元"旁边还画了朵小花——那是她算完账开心时画的。
底下是一叠收据，镇合作社的红章盖得方方正正，"青蟹十二斤，一百西十西元"的字迹被复写纸印得深浅不一。
"这是上个月在合作社卖的石斑鱼。"林菊香翻出一张皱巴巴的纸，边角还沾着海水渍，"那天我天没亮就划着爷爷的小舢板去了牛屿礁，礁石上的藤壶划得我手背全是血。"她撸起蓝布衫袖子，腕子上淡粉色的疤像条小蛇，"合作社的陈叔能作证，他说我那篓石斑鱼活蹦乱跳的，鳃都是红的。"
张嫂凑近看了看收据，抬头时眼睛亮了："这章是真的，我儿子在镇里读书，说合作社的章就是这样的。"
"还有这个。"林菊香又抽出一张，"前儿卖的淡菜，李阿贵给八毛一斤，我转去合作社卖一块二。
他说我'胳膊肘往外拐'，可我总不能让海货烂在篓里。"她的声音突然哽了一下，"我爹的药钱，我妈的腊肉钱，哪一分不是我蹲在潮沟里捡的？
哪一笔不是日头晒着、海水泡着挣的？"
老榕树的影子移了移，罩住她泛白的鞋尖。
李阿贵不知什么时候挤到了前头，嘴里叼着根没点着的烟："谁知道你是不是......"
"李叔。"林菊香突然抬头，眼里闪着水光，"上个月十五，你说我捡的花螺太小不肯收，是我蹲在礁石缝里捡了三个时辰。
你嫌青蟹瘦，是我夜里打着手电筒翻了半片红树林。
我要是真有歪门邪道，何必受这些罪？"
人群里传来抽鼻子的声音。
王婶抹了把眼睛，把择好的空心菜往林菊香怀里塞："菊香丫头，婶子信你。
昨儿那话，当婶子没说。"
李阿贵的烟掉在地上，他弯腰去捡，后背绷得像张弓："我就是随口一说......"话音未落，远处传来自行车铃的脆响。
徐景行的蓝布工装裤沾着草屑，车后座的帆布包鼓囊囊的——是他总带在身边的气象记录本。
他把车往老榕树下一撑，额角还挂着汗珠："菊香，我刚看了卫星云图，明早西点有暴雨。"
林菊香把单据一张张收进蓝布包，手指在红章上轻轻抚过："多谢徐同志。
这雨得下多久？
我约了合作社后天送一批蛏子。"
"至少下到后半夜。"徐景行从帆布包里抽出张手绘的云图，"气压骤降，可能还会有短时大风。
你要是今天去远滩，最好赶在中午前回来。"他的目光扫过地上的单据，又迅速移开，"我帮你收着？"
"不用。"林菊香把蓝布包系紧，嘴角扯出个笑，"晒够了，该让我爹娘也看看。"
日头爬到头顶时，林菊香的影子缩成一团，落在堂屋的方桌上。
电视被她用湿毛巾擦了三遍，外壳上的划痕像道银边。
林母站在梯子上扶着天线，裤脚沾着从屋顶扫下来的蜘蛛网："阿香，往左拧半圈！"
"滋啦——"屏幕先是一片雪花，接着"咔"地跳出个穿红棉袄的姑娘。
林父扶着竹椅站起来，药碗在桌上晃出个水圈："慧芳！
是慧芳！"
林母从梯子上下来时险些摔着，被林菊香扶住后腰。
她盯着屏幕首抹眼泪："真清楚......比王婶家的还清楚。"
"那是我调了半个时辰天线。"林菊香笑着，把橘子糖剥开塞进爹嘴里，"甜不甜？"
"甜。"林父含着糖，咳嗽声轻得像片羽毛，"比当年你爷爷给我带的麦芽糖还甜。"
夜色漫进窗户时，电视的光在墙上投出晃动的影子。
林菊香蹲在灶屋整理竹篓，新补的竹篾扎得手心发痒。
她想起徐景行说的暴雨预警，抬头看了看天——月亮被云遮得只剩条银边，海风里裹着股闷闷的潮气。
"阿香，该睡了。"林母端着热粥进来，"明儿雨大，别去远滩了。"
"知道啦。"林菊香应着，手指无意识地着竹篓的提手。
竹篾上还留着今早晒单据时沾的草屑，扎得她手心微微发疼。
窗外的潮声突然大了些，她听见自己心里有个声音在说："后半夜的潮水，该涨了。"
