林菊香把竹篓往院角一放，石斑鱼在铝盆里扑腾出一片水花。
她蹲在父亲身边，看那张药方被晒得卷了边，墨字却还清晰："款冬花三钱，紫菀二钱......"
"爹，我明儿去镇卫生所抓药。"她伸手替父亲理了理被风吹乱的白发，指腹触到老人后颈薄得透光的皮肤，喉咙突然发紧。
林父把药方叠成小方块，塞进烟荷包里："昨儿老中医说这药得连吃三个月，得不少钱......"
"您别操心钱。"林菊香转身去灶屋舀水，腕上的铁哨碰着陶盆沿，叮的一声。
她盯着盆里晃动的倒影——自己晒得黝黑的脸，眼下还带着赶海熬出的青影，"我今儿卖石斑鱼得了二十七块，够抓两副的。"
第二天天没亮，她就揣着钱出了门。
镇卫生所的木头柜台蒙着层薄灰，中药味混着煤炉的焦糊气往鼻子里钻。
她把药方摊开，指尖压着"去根"两个字："大夫，按这个方子抓三副。"
抓药的老中医扶了扶老花镜："小同志孝心可嘉，不过这药得用砂锅文火慢熬，头遍水要泡足半个时辰......"
林菊香掏出个皱巴巴的笔记本，把叮嘱逐条记下来。
数钱时，三张十元票子在手里攥得发潮——原本想给母亲添双胶鞋的，可父亲咳得整宿睡不着的样子突然浮上来，她咬咬牙，把钱全推了过去。
回家路上，药包裹在蓝布帕里，被她捂得温热。
路过代销店时，她隔着玻璃看了眼货架上的雪花膏，终究没挪步——母亲的保姆工钱要月底才结，家里米缸见了底，得先紧着父亲的药。
推开门时，她愣了。
灶屋飘来米香，父亲正踮着脚揭锅盖，白粥咕嘟咕嘟冒着泡，他后背的蓝布衫被汗浸得透湿。
"菊香你回来啦！"林父手忙脚乱去拿碗，却碰翻了盐罐，细白的盐粒撒在灶台边，"我看你天没亮就走，想......想煮点热乎的。"
林菊香赶紧接过锅铲，粥面上浮着层米油，映出父亲泛红的耳尖。
他的手还在抖——那是哮喘发作时攥着床沿留下的老毛病，可今天的抖动里，倒多了几分笨拙的欢喜。
"爹您坐。"她盛了碗粥递过去，看父亲吹着热气小口喝，喉结上下滚动的样子像小时候自己生病时，他喂自己喝糖水。
眼泪突然涌上来，她低头搅着粥，米粒在勺子里转成小漩涡，"您歇着就行，我能......"
"我能行。"林父打断她，把空碗推过来要添，"昨儿吃了你熬的花螺汤，夜里没咳醒。
老中医说这药要是管用，过些日子我能帮你拾掇竹篓，去滩涂边给你看东西......"
月亮爬上树梢时，林菊香在灯下翻爷爷的赶海笔记。
窗根儿漏进风，把纸页掀得哗啦响，她突然听见堂屋有动静——母亲蜷在八仙凳上，就着油灯补她的雨靴。
胶鞋前掌破了个洞，母亲拿块旧车胎剪的补丁，针脚密得像蜘蛛网。
她眯着眼睛穿针，线头总对不进针鼻儿，试了七八回，终于"噗"地扎进手指，赶紧把手指含进嘴里。
"他婶子，明儿我去镇里买双新的。"林菊香轻轻走过去，母亲抬头时，她看见她眼角的细纹里还沾着雇主家的香粉——许是下工没顾上洗。
"补补还能穿。"林母把胶鞋翻过来，补丁在灯下泛着黑亮的光，"你爹的药得花钱，你赶海踩泥滩，雨靴破得快......"她突然顿住，用针尾抹了抹眼角，"我家菊香，比我那时候能扛多了。"
林菊香蹲下来，帮母亲理了理被灯烟熏乱的鬓发。
母亲的手粗糙得像老树皮，可补鞋的针脚却细得惊人，每一针都顺着胶鞋的纹路走，倒比新鞋更结实。
后半夜起了雾，林菊香被尿意憋醒。
摸黑去灶屋舀水时，月光透过窗纸，照见窗台上多了个牛皮纸包。
她拆开看，里面是叠打印纸，第一页标题是《沙江镇秋季大潮汛预测表》，末尾签着"徐景行"三个字。
风从门缝钻进来，纸页哗啦翻到第二页，她看见"青蟹洄游期"几个字被红笔圈了又圈。
灶屋的窗纸被晨雾洇得发潮，林菊香捧着徐景行的预测表坐了半宿，指腹反复红笔圈着的"青蟹洄游期"。
鸡叫头遍时，她把纸页小心折成西方块塞进布衫内袋，又往竹篓里装了半筐刚捡的花螺——得赶在早市前给徐景行送点新鲜海货，昨儿他帮着预测大潮汛，让她多捡了三斤蛏子。
沙江镇气象站的蓝漆门虚掩着，徐景行正踮脚擦玻璃，白衬衫下摆沾了点水痕。
听见脚步声回头，镜片后的眼睛弯成月牙："菊香？
这么早？"
林菊香把竹篓往他脚边一放，花螺在湿海草里窸窣爬动："给你带的，刚从滩涂摸的。"她摸出兜里的预测表，指尖在"青蟹"两个字上点了点，"昨儿看了一夜，您标得真细。"
徐景行蹲下来拨开花螺，挑了个最肥的放在掌心："该谢的是你。
上次你送的淡菜干，我妈熬粥说胸口没那么闷了。"他转身从抽屉里抽出一沓打印纸，边角还带着复印机的温热，"对了，我整理了份沿海气候与常见病的关联资料。
你妈风湿、你爸哮喘，都跟湿度温度变化有关。"
林菊香接过来，第一页就印着"哮喘发作临界湿度：75%以上"，下面还附着沙江镇近三年的湿度曲线图。
她喉咙发紧，指甲掐进掌心："您...您怎么知道我妈有风湿？"
"上次去你家送预测表，看见婶子补雨靴时揉膝盖。"徐景行从茶杯里捞出片茶叶，"我记了个小本子，每天记录温度湿度，你要是需要，我抄一份给你。
比如你爸喝药那天要是湿度高，可能药效会慢些......"
林菊香低头盯着资料，睫毛忽闪忽闪扫过纸面。
风从窗口钻进来，掀起她额前的碎发——这是她头回觉得，被人悄悄记挂着的滋味，比刚煮好的虾蛄还要烫贴。
"那...那我替我妈谢谢您。"她把资料贴在胸口，布衫下的纸页渐渐染上体温，"对了，我最近想在镇口租个小摊位。"话一出口，她自己先愣了——这念头在肚子里转了七八天，首到此刻才敢说出口。
徐景行首起腰，镜片后的目光亮起来："卖海货？"
"嗯。"林菊香从裤兜摸出皱巴巴的记账本，纸页边角沾着盐粒，"以前卖给收购商，花螺五块一斤，可镇里菜市场能卖七块。
要是自己摆摊，一个月多挣二三十块，够给我爸多抓五副药。"她翻到七月那页，指甲划过歪歪扭扭的数字，"摊位费每月十五，我算了，卖够八十斤花螺就能回本。"
徐景行凑近看她的账本，见每笔收入都用红笔标着"爹药钱""妈胶鞋""米缸"，最后一页画了个歪歪扭扭的小房子，旁边写着"等攒够钱，给爹娘换瓦屋顶"。
他喉结动了动："镇口第二排有个空位，我帮你问问房东？"
林菊香的耳尖瞬间红到脖子根，她慌忙合上账本塞进怀里："不用不用，我自己去问就行！"转身要走时被门槛绊了下，竹篓里的花螺"哗啦"滚出两个，徐景行弯腰去捡，两人的手在地上碰了碰，像被海蜇蛰了似的同时缩回。
回到家时，林母正蹲在院角择空心菜，脚边放着那双补了补丁的胶鞋。
林菊香把资料往母亲怀里一塞："妈，您看这个！
以后阴雨天您提前知道，膝盖就少疼点。"
林母翻着资料，指尖抚过"风湿患者宜穿棉质衣物"那行字，突然把女儿拽进怀里。
她身上还带着雇主家的肥皂香，可怀里的温度是林菊香最熟悉的："我家阿香，真的长大了。"
夜里，林菊香在竹床上翻来覆去。
灶屋飘来中药的苦香——父亲的药罐又在文火慢熬。
她闭着眼，眼前却浮起滩涂上的潮痕、镇口的摊位、徐景行递资料时泛红的耳尖。
迷迷糊糊间，咸湿的海风裹着海腥味涌进来，她看见爷爷站在礁石上，斗笠边缘滴着海水，粗布短打被风吹得猎猎响。
"阿香。"爷爷的声音还是那么清亮，像退潮时的浪拍礁石，"你现在是个真正的赶海人了。"
林菊香想扑过去，却发现自己站在齐腰深的海水里。
她低头，看见脚边的花螺正往竹篓里钻，青蟹举着钳子往筐里爬，石斑鱼甩着尾巴蹦进铝盆——都是她这几个月赶海的收获。
"爷爷，我没给您丢脸。"她喊，海水漫到胸口，"我给爹抓药了，给妈补鞋了，我还要开小铺......"
爷爷笑了，眼角的皱纹里盛着星星："阿香啊，赶海人最金贵的不是海货，是心里那团火。
你这团火，比爷爷当年还旺。"
潮声突然大起来，林菊香猛地惊醒。
月光从窗纸破洞漏进来，照见她枕头边的资料边角泛着白。
她摸了摸眼角，湿的，可嘴角却往上翘着——这是她头回在梦里笑醒。
后半夜，她摸黑爬起来，从床底拖出那只爷爷留下的竹篓。
竹篾缝隙里塞着个蓝布包，她解开，里面是一沓皱巴巴的钞票，还有本记账本。
手指碰到竹篓夹层时，她顿了顿——那里还藏着张纸条，是她上个月偷偷写的："等攒够一百块，给爹娘买台小电视，他们夜里就不用干坐着听风了。"
海风卷着潮声从窗缝钻进来，林菊香把蓝布包重新塞回竹篓最深处。
月光下，她看见自己晒得黝黑的手背上，新添了道赶海时被贝壳划的小口子，正结着淡粉色的痂——像朵开在皮肤上的小花。
