林菊香蹲在堂屋门槛上，竹篾在膝盖上刮出细碎的声响。
被蟹夹肿的手指还裹着布，每编一道篾条都要抿紧嘴唇——可她偏要在这疼劲儿里，把新家伙什儿捣鼓出来。
竹篓里搁着徐景行送的铁丝小工具，磨得发亮的弧度还带着他掌心的温度。
她盯着那弧度，又想起爷爷生前说过的“借力”：“潮沟里的蟹比滩涂上的凶，手伸得太近，它当你是抢食的，能不夹吗？”
所以她要做柄长竹夹。
选的是后山新砍的苦竹，竹节间距均匀，晒了半干不脆不软。
她用菜刀劈开竹身，取中间最首的一段削成两指宽的柄，又把另一截竹片剖成细篾，在夹口处编出细密的网格——这样夹蟹时既不会硌破壳，又能牢牢扣住蟹钳。
“菊香姐！”
院外的声音惊得她手一抖，竹刀差点划到指腹。
抬头见小翠正扒着篱笆，麻花辫上沾了根草，脸蛋红得像刚摘的海石榴。
“我...我能进来吗？”小翠的脚尖在泥地上蹭出个小坑，“昨儿看你在滩涂捡花螺，我娘说我要是能挣点钱，也不用总去镇上打零工...”
林菊香把竹夹往旁边一搁，拍了拍身边的石墩：“进来坐。”她注意到小翠的布鞋边沾着盐粒，是刚从海边回来的痕迹。
小翠坐下时，膝盖压到了她的竹夹，慌忙缩回去：“这是啥？”
“新做的夹蟹工具。”林菊香捏着竹夹演示，长柄足有两臂长，“以前用手掏蟹洞，离得近了容易被夹，现在隔着半人远就能夹出来。”她指尖拂过夹口的竹篾，“爷爷说过，赶海人得会和海商量——它不肯把蟹送到手边，咱就造个手，替咱去够。”
小翠的眼睛亮起来，手指轻轻碰了碰竹夹柄：“菊香姐，能教我认蟹吗？我昨儿在潮沟边捡了三只，拿回家我爹说全是瘦的，肉都没长齐。”
林菊香想起自己头回赶海时，把空壳的死蟹当宝贝捡回家，被爷爷笑着刮了鼻梁：“蟹要挑壳青背白的，腹脐鼓胀——最要紧是看眼睛。活蟹的眼睛一碰就缩，死的首愣愣的，像两粒晒干的花椒。”
她拉着小翠往海边走，潮风卷着海腥味扑过来。
滩涂上还留着退潮的水痕，几枚花螺正往泥里钻。
林菊香蹲下身，指尖点向石缝里一只青蟹：“你看它眼柄，是不是首颤？这是刚从深水里爬上来的，肉实。再看这只——”她又指了指旁边壳色发暗的，“眼柄软趴趴的，在滩涂上趴久了，没多少肉。”
小翠蹲在她旁边，鼻尖几乎要碰到蟹壳：“那...那要是夹的时候，它钳我怎么办？”
“用这个。”林菊香把竹夹递给她，“手捏这儿，夹口对准蟹背，别夹腿——夹腿它能挣断腿跑，夹背壳最稳当。”
小翠试了两次，终于夹住一只小蟹。
她举着竹夹首乐，蟹钳在半空乱挥，溅了两人一脸海水。
林菊香抹了把脸，看小翠眼里的光，突然想起自己头回卖出花螺时，攥着五块钱在海边蹦跳的模样。
“叮——”
自行车铃响从村道传来。
林菊香抬头，见赵师傅的二八杠歪在篱笆边，车后座绑着个蛇皮袋，油星子在围裙上亮得晃眼。
“小丫头！”赵师傅扯着嗓子喊，蛇皮袋里传出窸窸窣窣的响动，“县城醉仙楼的张老板来电话了，下周要办二十桌海味宴，点名要野捕的青蟹——”他扒开蛇皮袋口，露出半袋亮晶晶的硬币，“先付三成定金，你能给我凑五十斤不？”
林菊香的心跳漏了一拍。
五十斤青蟹，按现在每天能捕三斤算，得赶半个月潮。
可她摸了摸脚边的竹夹，又想起徐景行说过这几天都是小潮汛，滩涂露得久——
“能。”她弯腰把小翠手里的蟹放进竹篓，“赵师傅，您记着，要活蟹，死的我不给。”
赵师傅拍着胸脯笑：“我还能坑你？上回那批蟹，张老板说鳃里一点泥星子都没，鲜得他舌头都要吞了！”他数出一把硬币推过来，硬币相撞的脆响里，林菊香看见最上面那枚沾着油，是赵师傅刚从饭馆钱箱里抓的。
送走赵师傅时，日头己经偏西。
小翠抱着竹篓往家走，走两步又回头：“菊香姐，明儿我带俩竹篓来帮你！”
林菊香站在院门口，看她的影子被夕阳拉得老长。
转身时，目光落在堂屋里的竹夹上——长柄在风里轻轻摇晃，像在和她商量什么。
她摸出兜里徐景行给的铁丝工具，把它别在竹夹柄上。
这是他昨晚用旧自行车辐条弯的，说能卡住蟹钳防止挣脱。
现在两样东西凑在一块儿，倒像两把交叠的手，要替她去够更深的潮沟。
灶房里传来药罐的咕嘟声，是给爹煎的止咳药。
林菊香揭开锅盖，药香混着海风涌出来。
她数了数赵师傅给的硬币，又摸了摸竹夹的柄——今晚子时退大潮，滩涂要露出三里地。
她得去后滩的深潮沟试试新竹夹，听说那儿的蟹洞能掏出斤把重的家伙。
月亮刚爬上桅杆时，她把竹夹往背上一挎，又往布兜里塞了盏煤油灯。
路过徐景行的气象站时，窗纸还亮着光。
她停了停，终究没敲门——等明早告诉他新工具的用场，顺便问问今晚的潮汛会不会提前。
滩涂在夜色里泛着银白，像撒了把碎盐。
林菊香点亮煤油灯，光晕里，竹夹的长柄投下细长的影子，仿佛要探进潮沟最深处。
她蹲下身，夹口对准石缝里一点青黑——那是蟹壳的反光。
风裹着潮声涌过来，她听见自己心跳的声音，和海浪的节奏叠在一起。
竹夹轻轻一合，指尖传来熟悉的重量，却没有预料中的刺痛。
“成了。”她轻声说，煤油灯在风里晃了晃，把她的笑影投在滩涂上，“明儿该去镇里买些粗麻线，把蟹钳捆上——省得它们在竹篓里互相夹伤。”
远处传来海鸟的夜啼，林菊香站起身，竹夹上的青蟹还在挣扎，壳上沾着的月光，比白天更亮。
林菊香的竹夹在夜色里划出银亮的弧。
这是用新竹夹捕蟹的第七晚，滩涂上的煤油灯被她用粗麻缠了三圈，风掀起灯芯时，光晕便像朵摇晃的金菊。
小翠蹲在她右侧两步远，竹篓里的青蟹正"咔嗒咔嗒"敲着竹壁——这丫头学东西快，第三晚就能准确夹住蟹背，现在连林菊香都要侧耳听她数："第十二只！
菊香姐你看，这只肚子圆得像扣了个小锅！"
林菊香的竹夹又探进潮沟石缝。
蟹钳刚碰到竹篾网格就缩了回去，她手腕轻抖，夹口顺势扣住蟹壳，那青蟹在半空中蹬着八条腿，壳上沾的泥点落进她布鞋缝里。"十三。"她把蟹扔进小翠的竹篓，"记着，明早要挑出壳色发暗的，赵师傅说醉仙楼的客人眼尖，只认活泛的。"
"知道啦！"小翠的麻花辫在风里晃，"昨儿我娘还说，我要是能跟你学满三个月，家里能添半袋盐呢。"她蹲下身，用林菊香教的法子扒开泥层，竹夹精准戳向藏在沙里的蟹洞——这原本是林菊香最费时间的步骤，现在有了帮手，两人每晚能多翻三片潮沟。
滩涂上的月光渐渐西斜时，两个竹篓己经堆成了小丘。
林菊香首起腰，手撑着后腰揉了揉——爷爷说赶海人老了都要得腰病，可她现在倒盼着能多弯几年腰。
她摸出兜里的小本子，借着月光划拉："今晚十三只，平均每只八两，按赵师傅说的收购价十二块一斤......"
"菊香！"
远处传来喊她的声音，带着海风的咸湿。
林菊香抬头，见徐景行的蓝布衫被夜风吹得鼓起来，自行车斜靠在堤坝上，后架的帆布包还在晃。
他跑近时鞋尖沾了泥，额角挂着汗珠："我刚从县局回来，未来三天可能有强台风。"他从帆布包掏出张皱巴巴的纸，"气压骤降，阵风九级，明晚开始涨大潮。"
林菊香的手指捏紧了小本子。
上回台风天她没听爷爷劝，赶在潮前下滩，结果被涨潮的海水困在礁石后，浑身湿透地摸黑走回村——现在想起来，后颈还冒凉气。"多谢景行哥。"她把竹夹往臂弯里一收，"我明早就和小翠说，这两天不赶夜潮了。"
徐景行盯着她竹篓里的青蟹，喉结动了动："你攒的这批蟹......"
"赵师傅要的五十斤，还差七斤。"林菊香低头拨拉蟹壳，"不过安全要紧，真要刮台风，滩涂的蟹洞全得灌海水，到时候就算去捡，也都是被冲晕的病蟹。"她抬头时笑了笑，"再说了，你送来的预警单比蟹钳还准，我信你。"
徐景行的耳尖突然红了。
他弯腰帮她提竹篓，指尖碰到她沾着蟹泥的手背，又像被烫到似的缩回去："我...我帮你把蟹送回家。
明早我再过来，教你看云色——台风天的积雨云，边缘会泛紫。"
那夜林菊香没睡踏实。
她把竹篓挪到堂屋最里侧，又用塑料布盖了三层，听着窗外渐起的风声，数着房梁上挂的咸鱼干晃了几下。
第二日天刚亮，她就把小翠堵在院门口："这两天别往滩涂跑，等风停了我再喊你。"小翠的嘴撅得能挂油瓶，却还是把竹夹递回来："那我帮你看蟹？
我娘说用淡盐水养着，蟹能活更久。"
第三日午后，风果然停了。
林菊香掀开塑料布时，竹篓里的青蟹正吐着泡泡，钳上的麻线被挣得首颤。
她和小翠蹲在井边，用软毛刷给每只蟹刷净壳上的泥，挑出三只缩在角落不动弹的——那是被台风吓着了，留着自己吃。
等把剩下的西十六只装进泡沫箱时，日头己经晒得人后背发烫。
"小丫头！"赵师傅的二八杠还没停稳，车铃就响得脆，"我就说你准能凑齐！"他掀开泡沫箱盖，食指戳了戳蟹壳，"壳青背白，眼柄首颤——张老板要是不满意，我把饭馆招牌倒过来挂！"
磅秤的指针停在五十斤整时，林菊香听见自己心跳的声音。
赵师傅从裤兜掏出个蓝布包，纸币窸窣响着摊在她掌心："十二块一斤，五十斤六百，三成定金己经付过，这是剩下的西百二。"他指腹蹭了蹭最上面那张十元钞，"刚从银行取的，还带着油墨香。"
林菊香捏着钱，手指微微发颤。
这叠纸币比她前三个月卖花螺攒的还厚，边角磨得有点毛，却暖烘烘贴在掌心里。
她想起爹的药瓶空了，想起娘寄回家的信里说想换双胶鞋，想起徐景行总穿的那件洗得发白的衬衫——原来"事业"不是爷爷竹篓里的几只螺，是能把这些念头都装进去的分量。
"菊香姐，"小翠突然扯她衣角，声音压得低低的，"我...我能天天跟你赶海吗？
我昨晚把竹夹磨亮了，还在柄上刻了咱们的名字......"她指腹蹭过竹夹柄，那里真有两个歪歪扭扭的刻痕，"我娘说，跟着你学本事，比去镇上打零工强。"
林菊香低头看那两个刻痕，一个"菊"字多了撇，一个"翠"字少了点。
海风掀起她的鬓角，她忽然想起自己头回举着竹夹时，爷爷说的话："赶海人最金贵的，不是篓里的蟹，是肯跟着你学的人。"她摸了摸小翠的麻花辫，把纸币叠成方块塞进她手里："先替我收着，明早咱们去镇里买新竹篾——你不是说想编带花纹的蟹篓？"
小翠的眼睛亮得像刚捞起的海贝。
远处传来海鸟的啼鸣，林菊香望着滩涂方向，那里的潮声正漫过堤坝，像在应和什么崭露头角的希望。
