蝉鸣在八月的梧桐树上炸响，许航握着合作方案的手指微微发潮。玻璃门上"敏工作室"的字样被阳光烤得发烫，他深吸一口气推开雕花木门，风铃叮咚声里，颜料与松节油的气息扑面而来。穿过挂满画作的长廊，转角处突然洒落一片流动的金箔——阳光正透过百叶窗斜切而入，在地面铺陈出明暗相间的琴键。
温敏儿踮着脚尖调整高处的画布，白色亚麻裙随着动作轻扬，发尾扎着的蓝丝带垂在腰际。她手中的画笔悬在半空，似乎在斟酌某个细节，脖颈因仰头绷出优美的弧线。许航的脚步不自觉停住，眼前的画面与记忆重叠：三个月前地铁车厢里那个狼狈的身影，此刻竟如沐浴神谕的画中仙，周身萦绕着令人屏息的光晕。
"您好？"温敏儿的声音惊飞了窗台上的麻雀。她转身时，阳光恰好掠过她的睫毛，在脸颊投下蝶翼般的阴影。当看清来人面容的瞬间，画笔从指间滑落，啪嗒一声掉在调色盘上，溅起的钴蓝色颜料在地面绽开一朵小蘑菇。
许航弯腰捡起画笔，指尖触到温润的木质笔杆："没想到是你。"他的声音带着自己都未察觉的笑意，合作方案上的"温敏儿"三个字此刻有了温度。温敏儿的耳尖泛起薄红，慌忙用手背蹭去脸颊的颜料，却在皮肤上留下道翠绿的痕："您是来谈插画合作？"
画室里骤然安静，只有空调外机在窗外嗡嗡作响。许航这才注意到墙上挂满的画作——暴雨夜那幅未完成的画竟被装裱在中央，水渍化作的墨痕被巧妙处理成流动的云，原本撕裂的画角用金线绣成展翅的鸟。"这些修复......"他走近细看，发现每处瑕疵都被赋予新生。
"是你那天的话给了灵感。"温敏儿突然开口，拿起调色刀刮下干结的颜料，"你说残缺反而更像被暴雨洗礼过的灵魂。"她的声音很轻，却像画笔在宣纸上晕染，在许航心底荡开涟漪。窗外的蝉鸣突然变得遥远，他看见她无名指上的颜料换成了银灰色，如同夜空中闪烁的星子。
当许航展开项目企划书时，温敏儿己经泡好了两杯薄荷茶。热气在两人之间升腾，将她的侧脸氤氲得朦胧。"我们想要敦煌壁画与赛博朋克结合的风格。"他指着设计图解释，却在瞥见她发亮的眼睛时失了神——那种专注的神情，和地铁里擦拭画稿时如出一辙。
温敏儿突然抓起画笔，在草稿纸上快速勾勒。阳光从百叶窗的缝隙间游移，在她手腕投下细密的光影。当第一稿草图完成时，许航惊讶地发现，飞天飘带化作数据流，反弹琵琶的仙女竟坐在机械骆驼上，壁画特有的晕染技法与科技感线条完美融合。
"这样可以吗？"她将画纸推过来，袖口滑落露出手腕内侧的疤痕。许航想起暴雨夜她蜷缩的模样，突然很想伸手抚平那道伤痕："太惊艳了。"他听见自己沙哑的声音，"就像......就像在沙漠里遇见了会发光的绿洲。"
温敏儿的睫毛猛地颤动，画笔在纸面划出细长的墨痕。窗外忽然掠过一群白鸽，翅膀拍打声惊醒了凝滞的空气。许航这才意识到两人靠得太近，她发间的茉莉香混着颜料味，让他想起小时候外婆家的老画室。
"那合作愉快？"温敏儿率先打破沉默，伸出的手上还沾着未干的颜料。许航握住她的手，感受到画笔磨出的薄茧，想起她曾说"每道茧都是与画布对话的印记"。阳光正好移到两人交握的手上，在企划书上投下重叠的影子，像命运精心绘制的图腾。
离开画室时，许航回头望去，温敏儿正在整理新到的画材。她踮脚取高处画框的模样，与初见时重叠。而这一次，他看清了她背后墙上的便签——那张画着举纸巾小熊的纸条，被精心贴在灵感板中央，周围还贴着敦煌照片与机械零件图。蝉鸣依旧聒噪，他却觉得八月的风都变得温柔，因为茫茫人海中，有些相遇注定会生长成更美的故事。
