深夜十一点十七分，温敏儿的出租屋浸在台灯暖黄的光晕里。空调外机发出低沉的嗡鸣，混着她翻动画集时沙沙的声响，像是一首静谧的小夜曲。茶几上，半杯凉透的茉莉茶在灯光下泛着冷白，杯沿还留着她浅淡的口红印，像朵未凋零的花。她蜷在米色沙发里，随手拆开同事下午给的零食包装袋，脆响在寂静的房间里格外清晰。
第一口饼干咬下去，温敏儿舌尖突然泛起尖锐的苦涩。混合着坚果碎的粉末像细小的针，扎得她本能地瑟缩。她慌忙吐掉口中的食物，抓起水杯猛灌，冰凉的茶水却无法缓解喉咙里砂纸摩擦般的刺痛。玻璃杯坠地的脆响撕裂空气的刹那，她突然想起同事那句漫不经心的"里面加了巴旦木碎"，指甲狠狠掐进掌心，恐惧如同涨潮的海水漫过心头。
隔壁房间传来急促的脚步声，许航撞开虚掩的房门时，温敏儿正跌坐在地毯上，双手死死抓着脖颈。她看见他瞳孔骤然收缩，像被惊飞的鸟。呼吸越来越急促，视野边缘开始泛起黑雾，脖颈的皮肤火烧般发烫，大片红疹如同蔓延的火焰。"坚果...过敏..."她从喉咙里挤出破碎的音节，却发现连完整说话都成了奢望，指甲在沙发扶手上划出凌乱褶皱，仿佛要抓住最后一丝清醒。
许航的声音像是从胸腔深处挤出来的："坚持住！"温敏儿看着他抓起外套冲出门，连拖鞋都没换。楼道感应灯忽明忽暗，他三步并作两步的脚步声混着雨声传来，却又迅速消失在夜色里。她蜷缩成小小的一团，意识开始模糊，却还在心里默念：别担心，他会来的。
药店的霓虹在雨幕中明明灭灭，许航拍打着卷帘门的声音穿透雨帘传来。值班店员被这阵仗惊得手忙脚乱，他却精准报出温敏儿常用的抗组胺药名称，取药时又顺手抓了退热贴和温水瓶。"再要杯蜂蜜水。"他补充道，声音带着自己都没察觉的颤抖。记忆突然闪回某个深夜，温敏儿发着烧靠在他肩头："过敏后嗓子会像火烧，要是有蜂蜜水就好了..."
当浑身湿透的许航冲回房间，温敏儿己经陷入半昏迷状态。她感觉有人小心翼翼地扶起自己，颤抖的手指拨开她汗湿的刘海，带着蜂蜜甜香的温水缓缓灌入喉咙。退热贴贴在额头的凉意、温水擦拭皮肤的触感、冰袋裹着毛巾敷在眼皮上的轻柔，都混在许航沙哑的呢喃里："别怕，我在。"
凌晨两点，温敏儿在混沌中感受到有人紧紧攥住自己的手。那双手温暖干燥，带着熟悉的雪松气息，像锚定在风暴中的灯塔。她想回应，却只能发出微弱的呜咽，掌心的力度却立刻紧了紧，仿佛在说："我一首都在。"黑暗中，她安心地沉沦，知道自己绝不会被丢下。
许航守了整夜。每隔十分钟，他就用手背试探她的体温，在手机备忘录里仔细记录呼吸频率；听见她无意识的呓语，立刻俯身将耳朵贴在她唇边；雨打在空调外机上的节奏变快，他又起身关紧窗户，生怕冷风加重她的不适。当晨光刺破云层时，他睫毛上还沾着未干的水珠，衬衫后背被冷汗浸透，却固执地保持着弯腰握她手的姿势，仿佛这样就能把所有的不安都挡在外面。
温敏儿再次醒来时，夕阳的余晖透过窗帘缝隙洒进来。她望着床头空了的蜂蜜水杯、叠得整齐的退热贴包装，以及趴在床边睡着的许航。他的手指仍轻轻扣着她的手腕，眉头即便在睡梦中也紧皱着。记忆如潮水涌来，初见时递来的纸巾、暴雨中护画的身影、此刻彻夜的守护...眼眶突然，原来最深的爱，从不是惊天动地的誓言，而是那些藏在细节里的、下意识的牵挂与守护。窗外的雨不知何时停了，树叶上的水珠折射着朝阳，如同这个漫长夜晚里，那些未说出口却早己在心底生根发芽的深情。
