晨光在米色遮光帘边缘晕染出毛边，苏晚从羽绒被里探出手臂，指尖触到第三次震动的手机。电子闹钟的涟漪音效正模拟着溪水声，屏幕显示着程砚礼设置的起床提示：”建议完成三个伸懒腰动作再离床」。
她翻身把脸埋进程砚礼准备的荞麦枕，空调出风口飘来雪松精油的凉意，混着昨夜足浴残留的艾草味。当第五声涟漪音效响起时，她终于支起身子，发顶的呆毛扫过床头贴着的《晨起健康流程表》。
蚕丝被滑落露出蓝条纹睡衣，苏晚对着穿衣镜比了个鬼脸。镜面便签栏粘着程砚礼的字条：”今日气温22℃±1.5℃，建议穿米色针织衫」。她故意将手指按在”±」符号上，在雾气朦胧的镜面画了只戴眼镜的严肃兔子。
阳光漫过保温锅的液晶屏，苏晚揭开珐琅盖时，红枣小米粥的温度定格在63℃。程砚礼的便签纸贴在木勺柄上：”配菜需在微波炉加热28秒」。她咬着溏心蛋看手机日程提醒——九点整家政工作启动倒计时还剩13分钟。收拾完碗筷，系好围裙，苏晚对着摄像头稍提裙角“家政4号，启动完成。”
忙碌了一个上午，午餐配送员按响门铃时，苏晚正准备扔掉花瓶里干枯的向日葵。智能保温箱的密码锁在十一点五十九分发出滴答声，苏晚蹲下身时发现箱体贴着程砚礼的烫金便签：”12:15前完成午餐，误差值将计入《监护日志》」。青花瓷碗里的藜麦饭被摆成愤怒表情，胡萝卜丝充当竖起的眉毛，西兰花则是炸开的头发。
她对着旋转摄像头举起筷子："现在开始庭审质证环节。"舀起一勺山药排骨汤时故意让勺沿悬停三秒，"控方指控被告故意拖延进食时间..."话音未落，保温箱内置音响突然响起程砚礼的录音："藜麦饭温度58℃，建议搭配右侧格间泡菜食用。"
当时针即将划过十二点十分，苏晚用筷子尖戳着最后三粒藜麦。忽然瞥见汤碗底沉着张防水便签：”细嚼慢咽可增加饱腹感评分」。她对着镜头吐出舌头，却在十二点十西分将最后一口米饭塞进嘴里，鼓着腮帮子比出胜利手势。
看了眼腕表，差不多到第一次复健的时间了。"小陈，通知全员本月周末不安排加班。"程砚礼按下发送键时，监控画面里苏晚对着药浴桶龇牙咧嘴的表情突然跳出来，他无意识松了松领带结。
欢呼声炸响的瞬间，茶水间的咖啡机恰好喷出最后一道蒸汽。实习生碰翻了马克杯，拿铁在会议纪要上洇出狂欢的图腾。"程老大被魂穿了吧？"卷发姑娘戳了戳小陈的樱花手链，"莫非你给老板下了蛊...？"
午后的理疗室漫着艾草香，恒温水疗池泛着淡青色药雾，苏晚扶着池壁浸入川芎药汤时，程砚礼正在更衣室核对今日治疗清单。理疗师调整着悬吊带高度："先做腰部核心肌群激活。"
当牵引带缚住腰际的瞬间，她忽然抓住程砚礼的西装下摆。"肌肉记忆性防御反应。"他退后半步示意理疗师继续，"每分钟增加0.3公斤拉力。"压力传感器数值跳动时，苏晚后腰旧伤处的皮肤泛起潮红。程砚礼忽然用平板遮住她的视线："看屏幕里的虚拟蝴蝶，注意力集中在翅膀震动频率。"
理疗室的白炽灯在评估屏上投下冷光，程砚礼指尖划过肌电图波形："竖脊肌群激活效率提升19%。"他将平板转向苏晚，屏幕上跳动着红蓝双色热力图，"原发痛点温度下降1.8℃，但代偿区乳酸堆积量仍超标。"
理疗师递来的评估报告还带着打印机余温，苏晚抓起评估单对着光源："这个'建议增加水疗时长'的批注，能折算成划船机训练吗？"程砚礼将保温杯塞进她掌心："水温每升高1℃，可抵扣三分钟器械训练。"杯壁凝结的水珠晕开了纸上的墨迹，将"股西头肌耐力"的数值染成模糊的蓝。
晚餐的青花瓷盘里，胡萝卜丝伪装成土豆丝混在青椒里。苏晚用筷子尖扒拉出橘色细丝时，程砚礼的钢笔己经敲响骨碟："每克胡萝卜素对应0.3克山楂糕配额。"她忽然将半勺米饭盖在菜上："根据《苏晚快乐条例》补充条款，监护人不得限制被监护人食物摆盘自由。""驳回。"程砚礼夹起她藏起来的胡萝卜丝，"但可以申请将配额兑换成其他东西。"
