深秋的风裹挟着细雨，拍打着工作室的玻璃幕墙，发出细碎的呜咽。林羽盯着手机屏幕上的调职通知，刺眼的蓝色弹窗在台灯下泛着冷光。千年古镇文旅改造项目，这是他深耕建筑设计领域二十年来梦寐以求的机会，可一旦点击"确认接受"，意味着要在未来八个月常驻南方城市，离开熟悉的街道、温暖的家，还有相濡以沫的苏瑶。
餐桌上的饭菜早己凉透，蒸腾的热气不再，只留下瓷盘边缘凝结的油星。苏瑶搅动着碗里的莲藕汤，汤匙碰撞碗沿发出清脆声响。她看着丈夫夹菜的手悬在半空，目光落在他眉间拧成的结上，轻声打破凝滞的空气："是那个千年古镇改造项目？"
林羽握着筷子的手微微一颤，惊讶地抬头。妻子递来温热的茶杯，杯壁上凝结的水珠洇湿了他的指尖，像是某种无声的安慰。"我上周听你在电话里提过，知道这对你意义重大。"她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，仿佛早己在心底反复推演过这个场景。
窗外的雨越下越大，敲打玻璃的声音愈发急促。林羽放下手机，缓缓讲述项目细节：从古建筑修复到文旅动线设计，从文化元素植入到沉浸式体验打造，每一个环节都让他热血沸腾。苏瑶安静地听着，不时点头，偶尔提问，眼神里闪烁着骄傲与不舍交织的光芒。
接下来的夜晚，两人在书房摊开地图。林羽用红笔圈出项目地，标注着预计的出差周期和关键节点。苏瑶则将日历铺在桌面，用不同颜色的便签贴满空白处：蓝色代表林羽可能回家的周末，粉色是重要节日，绿色则是她计划去南方探亲的日子。
"你看，这样我们每月至少能见面两次。"苏瑶指着日历上的标记，声音轻快，"而且现在视频通话这么方便，我们随时都能'云聚餐'。"林羽望着妻子认真的模样，突然意识到，她早己做好准备，用自己的方式化解分别的焦虑。
正在读初中的小满得知消息后，连夜制作了"思念计数器"。在视频里，她举着手绘的纸板，上面画着大大的月亮和星星："爸爸每离开一周，我就画一颗星星，等攒满了，我们就去看你！"她稚嫩的声音里带着故作坚强，却让林羽红了眼眶。
临行前的清晨，厨房里飘来熟悉的香味。苏瑶正在熬制祛湿茶，瓷罐里装满了晒干的薏米、赤小豆和陈皮。她帮林羽整理行李箱，把亲手织的深灰色围巾叠在最上层："南方湿气重，记得每天喝祛湿茶。"她红着眼眶把保温杯塞进他包里，"我查了，你住的公寓附近有个老年大学，我准备报名插画课，周末还能去给孩子们做公益讲座。"
林羽将她紧紧搂进怀里，闻到她发间熟悉的薰衣草香，这是他们结婚时用的同款香薰味道。这一刻，他突然明白，那些看似艰难的人生抉择，因为有了理解与支持，也能踏出坚定的步伐。婚姻不是相互捆绑，而是成为彼此追梦路上最坚实的后盾。
高铁站台上，人潮熙熙攘攘。苏瑶举起手机，镜头里林羽拖着行李箱，穿着她新买的驼色大衣，在检票口回头挥手。阳光穿透云层洒在他身上，这个画面与二十年前那个背着画板奔赴异地求学的少年渐渐重合。岁月在他脸上留下痕迹，但眼中的光芒从未改变。
她打开家庭群，弹出两条新消息。小满发来刚画的全家福：画里三个人站在盛开的樱花树下，天空飘着七彩的云朵，旁边写着"等爸爸回家"；林羽则分享了南方民宿的预订链接，那是一家位于古镇里的老宅子，庭院里种满了苏瑶最爱的山茶花——这是项目完工后，他们的第一次家庭旅行。
列车缓缓启动，苏瑶站在原地挥手，首到列车消失在视线尽头。转身离开时，她摸了摸口袋里的插画课报名表，嘴角不自觉上扬。人生的转折或许充满未知，但只要心中有爱，脚下有路，每个分别的瞬间，都在为更好的重逢做准备。
