今天是庄超英发工资的日子！一大早，庄超英还没出门，庄赶美就溜进庄母房间嘱咐母亲：“妈，您等会儿让大哥领完工资，让他把钱拿出来，咱们好去供销社买点肉啊！这几天大哥天天待在家，打地铺，也不回家。害的我们顿顿都是素菜，嘴里都快淡得能飞出鸟儿来了！我只能借着上班的机会，到外面的国营饭店里悄悄改善一下伙食。”但是振东震北没法啊！你一定要让大哥把工资给你说完这些话，庄赶美才急匆匆出了门。
庄母听了儿子的话，心里也很不是滋味。她眼巴巴地盼着大儿子早点回去，但是大儿子就跟媳妇闹脾气，宁愿天天打地铺也不回家，好在在家还能辅导震东、震北学习。现在就等大儿子拿着工资去买肉给一家人解解馋。等庄超英搞完家里卫生已经快上午十一点，庄母就催着他赶忙去学校领工资，很久不见油荤，让他领完工资就去供销社买一点肉回来。
下午庄母就在门口不停地张望着，一直等到下午快要做晚饭的时候，才瞧见庄超英慢悠悠地朝家走来。
庄母一见自已的好大儿回来了，赶忙迎上去问道：“超英啊，咋这么晚才回家呀？买到肉了吗？妈去做。”一边说着，庄母还故意装作忙碌的样子，抬脚朝着厨房走去。庄超英没有买到肉羞愧不已，他急忙跟在母亲身后说道：“妈，还来我帮您洗菜。今天出门才想起身上没带钱，没钱坐公交，走着去学校的，耽搁时间太久去供销社就没有肉了，今天先这样，明天我在去买肉。”
就在这时，在外边玩耍的震东和震北两兄弟也回来了。他们一想到早上妈妈说过今天大伯发工资，晚上可以吃到香喷喷的肉，心里别提有多高兴啦！远远地看见自家厨房的烟囱冒着烟，两个小家伙便撒开脚丫子飞奔回家，满心欢喜地冲向厨房。然而，当他们看清楚锅里煮的竟然又是那难以下咽的玉米面时，两人瞬间像泄了气的皮球一样，对望一眼之后，干脆躺在地上打起滚来，扯开嗓子哇哇大哭，嘴里还一个劲儿地嚷嚷着：“我们要吃肉！我们不要吃玉米面……”
这时门外就听到赶美和赶美媳妇的声音，赶美媳妇听到自已儿子在哭，之前不忍了“大哥，你在家白吃白住了这么久，又没有拿定量回来，两个孩子想吃肉你都不舍得买一点，可惜了几个孩子天天大伯大伯的叫了。”
庄母赶忙打圆场说到“明天就去买，赶美媳妇赶快给你大哥道歉，你怎么说你大哥的，大哥也是这个家的一份子，赶紧道歉”。
赶美急忙走上前，满脸堆笑地对庄超英说道：“大哥啊，您可千万别往心里去！我这媳妇啊，她一听见孩子哭那心都揪起来啦，一心疼就没控制住自已，真不是故意冒犯你的！还望大哥大人有大量，别跟她一个娘们计较哈！”说着，还轻轻扯了扯身旁媳妇的衣角，示意她赶紧给大哥赔个不是。
庄超英阴沉着脸，冷冷地看了他们夫妻俩一眼，然后缓缓开口道：“原本呢，有些话我想着等吃完饭再慢慢跟你们讲。但既然你们觉着我在家中占了你们的定量，那我也就不藏着掖着了，索性现在就把话说清楚。咱图南马上就要考一中了，学业可是耽搁不得。我回老宅也有好些日子了，得回去抓紧时间给他好好补补课才行呐。今晚这顿饭你们自个儿吃吧，明儿一早我会送些肉过来。”话音未落，他便头也不回地转身走出了屋子。
赶美和庄母两人对视了一下，眼神中闪过一丝不易察觉的轻松。毕竟少了一张嘴吃饭，能省下不少口粮呢。于是，他们也懒得去理会庄超英的离去，自顾自地开始忙活起晚餐来。
庄超英心事重重地走在路上，脚步显得有些沉重。他时不时地回头张望，心中怀着一丝期待，希望能看到父母或是弟弟的身影追上来，叫住他让他回家。然而，令他感到失落的是，没有任何人出现，仿佛根本没人在乎他在这漆黑的夜晚是否安全。
他就这样拖着疲惫的身躯，一步一步艰难地走着，路途似乎变得无比漫长。时间一分一秒过去，庄超英感觉自已已经精疲力竭，但他还是坚持着继续前行。
终于，经过长时间的跋涉，他来到了那条熟悉的小巷。远远望去，自家那扇窗户透出温暖的灯光，同时还有妻子温柔的声音从里面传出来。这一刻，庄超英突然如醍醐灌顶般醒悟过来：原来这些年来，都是自已错了！他一直在无意识中将妻子往外推，忽略了她对这个家的付出和爱。
就在这时，栋馨上完厕所出来，一眼便瞧见小院外孤零零站着的庄老师。她径直走到庄超英身后，轻声说道：“庄老师，没有人会一直在原地等着你啊。如果一次次的失望积攒起来，最终只会选择离开。如今，这万千灯火之中好歹还有一盏灯是属于你的。可是，如果连黄阿姨也离你而去了，到那时，还会有谁愿意一直等待你归来呢？”
说完这番话，栋馨转身快步跑回了房间，留下庄超英独自一人呆立在原地，陷入深深的沉思与自责当中，神情落寞而忧伤。
