镜头闪回，时光倒流三。
晨光刚刚越过校园围墙时，仓库铁门被推开的声音惊飞了屋檐下的一群麻雀。苏婷拎着工具袋走进来，呼出的白气在清冷的空气中短暂停留又消散。她昨晚睡前突然想到一个改进电路的点子，天没亮就醒了，辗转反侧到东方泛白，索性提前来了学校。
"草莓火花"安静地停在仓库角落，油箱上那个齿轮玫瑰的标志在晨光中泛着柔和的光泽。苏婷蹲下来检查昨天接好的线路，指尖轻轻拂过那些彩色电线。林檬坚持要用的霓虹线在阳光下看起来没那么扎眼了，反而有种奇妙的科技感。
"我就知道你会早到。"
带着笑意的声音从门口传来。苏婷转头看见林檬逆光站在门口，怀里抱着一个大纸袋，头顶翘着一撮不听话的呆毛。她今天穿了件oversize的连帽卫衣，下摆长得几乎盖住短裤，露出两条光溜溜的腿，脚上是那双标志性的彩虹条纹长袜。
"你怎么..."苏婷惊讶地看着墙上的时钟，指针刚过六点半。
"早起的鸟儿有虫吃！"林檬蹦蹦跳跳地进来，纸袋里飘出的香气，"我烤了松饼！"
她从纸袋里掏出一个保温盒，打开盖子，热气腾腾的松饼上淋着鲜红的草莓酱，摆盘竟然拼成了摩托车的样子。更夸张的是旁边那个保温杯，杯盖上贴着便签纸，画着一个笑脸和"加油！"的字样。
"尝尝看！"林檬期待地眨着眼，"我五点钟就起来做了。"
苏婷咬了一口，松软的口感伴随着草莓酱的酸甜在口腔里炸开，还有一丝若有若无的柠檬香气。"好吃。"她诚实地评价，又咬了一大口。
林檬笑得眼睛弯成月牙，突然凑近用拇指擦掉苏婷嘴角的草莓酱："吃到脸上了。"她的指尖温暖干燥，带着淡淡的甜香。
阳光渐渐爬进仓库，照亮了角落里堆放的座椅材料——林檬不知从哪里搞来一块印着星星图案的紫色绒布，还有一大包海绵填充物。她兴冲冲地铺开布料，开始比划尺寸。
"我要在这里缝一个隐藏口袋，"她指着设计图说，"可以放糖果和工具！"
苏婷一边吃松饼一边看她忙碌。林檬工作时会不自觉地咬下唇，鼻尖微微皱起，像个遇到难题的小动物。阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。
"对了！"林檬突然跳起来，从卫衣口袋里摸出两个小东西，"看这个！"
她掌心里躺着两个精致的金属徽章，一个是微型齿轮，另一个是玫瑰花蕾，做工精细得能看清花瓣的纹路。
"我在手工艺社做的，"林檬得意地说，"可以别在座椅上当装饰！"
苏婷接过徽章，金属在掌心微微发凉。她注意到齿轮内侧刻着小小的"S"，而玫瑰花背面则刻着"M"。
"S和M？"她挑眉问道。
"Strawberry Spark的缩写啦！"林檬耳尖突然红了，转身去翻找剪刀，"才、才不是别的意思呢！"
上午的时光在剪刀的咔嚓声和缝纫机的嗡鸣中流逝。林檬坚持要亲手缝制坐垫，虽然针脚歪歪扭扭，但热情丝毫不减。苏婷则负责安装座椅支架，时不时要过去帮林檬解决缝纫难题。
"啊！又扎到手了..."林檬哀嚎一声，含住流血的手指。
苏婷叹了口气，拿出创可贴。这己经是今天的第三个了。她拉过林檬的手，发现指尖密密麻麻全是针眼，有些还渗着血珠。
"别做了，"苏婷皱眉，"我来帮你缝。"
"不要！"林檬倔强地摇头，"这是我的专属座位，我要自己完成！"
她重新拿起针线，笨拙但认真地继续缝制。阳光照在她紧皱的眉头上，汗珠顺着脸颊滑落。苏婷看着她坚持的样子，突然想起第一次见到林檬时，她也是这样，明明对机械一窍不通，却固执地要学修发动机。
午休铃响起时，坐垫终于初具雏形。林檬兴奋地把它安在支架上，虽然形状有点歪，但蓬松的海绵看起来确实很舒服。她迫不及待地坐上去试了试，结果因为缝线不牢，侧边突然爆开，喷出一团填充棉。
"啊！我的星星坐垫！"林檬哭丧着脸看着炸开的线脚。
苏婷忍不住笑出声，在林檬委屈的目光中拿起针线："我来补救，你去买午饭？"
林檬回来时不仅带了便当，还抱着一大束鲜花——准确地说，是各种机械零件和花朵的奇怪组合。齿轮嵌套在向日葵花心，活塞环串成花环，甚至还有用机油瓶改装的"花瓶"。
"美术社的新作品！"她骄傲地宣布，"叫做'机械花园'！"
这些古怪的"花"在仓库各个角落，给这个充满机油味的地方带来了奇妙的生机。苏婷修补好坐垫时，发现林檬不知何时在她的工具盒上别了一朵"花"——用弹簧和勿忘我组成的小装饰。
下午的工作进展顺利。当夕阳西斜时，"草莓火花"己经装上了崭新的星星坐垫，林檬坚持要在天黑前试骑一圈。她跨上摩托车，拍了拍后座："上来！我们兜风去！"
苏婷犹豫了一下，还是坐了上去。林檬的发丝被风吹起，轻轻扫过她的脸颊，痒痒的。摩托车缓缓启动，七彩LED灯在黄昏中闪烁，像一串小小的彩虹。
他们绕着操场慢慢行驶，晚风带着初夏的温暖。林檬突然唱起歌来，跑调的歌声混着引擎声飘向远方。苏婷看着前方女孩晃动的马尾，发绳上的齿轮装饰在夕阳下闪闪发光，突然希望这段路能再长一点。
"苏婷！"林檬突然回头，眼睛亮得像星星，"我们明天去申请校园机车通行证吧！这样就能骑着它去上课了！"
风吹散了她的声音，但那份雀跃清晰地传递过来。苏婷点点头，不自觉地伸手扶住林檬的腰，感受到布料下传来的体温。樱花花瓣从路边树上飘落，有几片落在她们交叠的影子上，像是给这个瞬间盖上了温柔的邮戳。
