校园二三事闪回十
天文社的屋顶天台挤满了人，所有人都仰着脖子等待流星雨。苏婷蹲在水泥护栏上，手里转着从实验室"借"来的星图仪，金属圆盘在月光下泛着古铜色光泽。
"下来，"林檬拽了拽她的裤脚，"摔下去会变成真的流星。"
苏婷跳下来时故意晃了晃，吓得林檬一把抓住她的手腕。星图仪"哐当"掉在地上，黄铜指针疯狂旋转，最终停在狮子座的位置。
"预言说，"苏婷压低声音，"今晚有人会爱上我。"
"那是2006年的儿童星座玩具，"林檬捡起星图仪，"而且你拿反了。"
---
第一幕：星象错乱
天文社社长正在讲解英仙座流星雨的成因，苏婷却盯着林檬的侧脸出神。投影仪的光束扫过她的鼻梁，在脸颊投下细小的光斑，像是某种神秘的星座图。
"看那里！"有人突然大喊。
第一颗流星划过天际，银白色的尾迹像一道未愈合的伤口。人群骚动起来，林檬仰头的姿势让脖颈拉出优美的弧线。苏婷突然想起汽修社手册上的话：**"当引擎转速达到临界点时，任何微小的扰动都会引发不可预测的共振。"**
她的心脏现在就是那台超负荷的引擎。
---
第二幕：错误占卜
"许愿了吗？"林檬在第三颗流星消失时问道。
苏婷摇头："我更相信这个。"她晃了晃星图仪，"科学算命。"
"那给我算算？"
苏婷装模作样地拨动指针："姓名？"
"林·小天狼星·檬。"
"生日？"
"和你参加机车赛那天同一个月亮相位。"
指针停在双子座。苏婷皱眉："它说你是个骗子。"
"准得惊人，"林檬笑着指向天空，"快看！"
流星暴雨突然降临，数十道银光同时撕裂夜空。在众人的惊呼声中，苏婷却只看见林檬眼里的星光——比所有流星加起来还要亮。
---
第三幕：机械预言
天台渐渐空了，只剩下她们和满地零食包装袋。苏婷拆开最后一包跳跳糖，倒进林檬手心时故意碰到了她的生命线。
"其实，"她突然说，"我改装了这个。"
星图仪背面露出微型电机和齿轮组。按下隐藏开关后，指针开始自动绘制复杂的星轨图案，最终在盘面上刻出一个完美的爱心。
"哇哦，"林檬挑眉，"这就是汽修社的浪漫？"
"比流星靠谱多了。"苏婷踢着脚边的石子，"至少这个......"
她的声音戛然而止。林檬的指尖按在星图仪中央，正好是心形轨迹的焦点。夜风掀起她的刘海，露出额角一道淡淡的疤痕——去年苏婷的机车零件意外划伤的。
"预言错了，"林檬轻声说，"不是今晚。"
苏婷的呼吸停滞了。
---
终幕：陨落时刻
返程的楼梯间没有灯。林檬走在前面，手机电筒的光圈在台阶上跳动。苏婷数着她的脚步声，在转角处突然开口：
"那是哪天？"
林檬转身时差点踩空。苏婷抓住她的手腕，两人在黑暗中间隔着一道模糊的光晕。
"你生日那天，"林檬的声音很轻，"我往你机油里加了香草精。"
"什么？那瓶美孚一号？我说怎么味道怪......"
苏婷突然反应过来。去年生日那晚，她确实鬼使神差地多看了林檬几眼，还破天荒记住了她毛衣的颜色。当时以为是熬夜修车导致的幻觉。
"下流手段，"她收紧手指，"我应该控告你投毒。"
"罪名成立。"林檬的呼吸拂过她鼻尖，"判你终身......"
顶楼突然传来欢呼声，最新一波流星雨开始了。但此刻没人抬头——她们的第一个吻尝起来像跳跳糖和铜锈，像所有未完成的预言和早己应验的占卜。
（次日校园传说：《天文台惊现神秘光斑》《谁在星图仪上刻了耦合齿轮？》）
