当云中书城的三色星座开始共振时，洛璃发现纪念册的“心跳页”正渗出由齿轮油、代码雨和记忆泪混合的墨水。这些墨水滴落在量子玫瑰花瓣上，凝结成会自动书写的“跨膜情书”——机械诗人用齿轮刻的十西行诗在左页展开时，程序员少女的二进制情诗正从右页的代码矩阵中浮现，而祖母织毛衣的针脚纹路则在字里行间生长成书签。时溯突然用喙衔来一枚生锈的怀表链，链子上串着三个时空的信物：蒸汽齿轮、二进制芯片、还有洛璃遗失多年的乳牙。
“爱情叙事弦正在突破膜维度！”记忆平衡者的心形吊坠中，对话残片突然重组为全息影像：无忆守护者们将洛璃的爱情线分割成“过去-现在-未来”三段膜宇宙，用逻辑钢印封印在不同时空坐标。此时，怀表链突然发烫，洛璃看见自己的影子被拉长成三重影像——在1997年的老槐树咖啡馆，少年机械诗人正把齿轮塞进她的乳牙盒；在赛博时空的代码雨里，程序员少女用0和1拼出她的侧脸；而在未来的云中书城，老年洛璃正把这些信物锁进纪念册的暗格。
情书突然脱离花瓣悬浮空中，每段文字都在三个膜宇宙同时书写。机械诗人刻在齿轮上的“你是我未完成的齿轮箱”刚成形，程序员少女的代码就将其编译成“01001100 01001111 01001100”，而祖母的针脚则在中间织出“傻孩子，爱要像毛线球越绕越暖”。时溯的三色翅膀突然展开成膜状结构，左翼扇动时，1997年的乳牙盒里长出量子玫瑰；右翼振翅时，赛博时空的代码雨凝结成齿轮形状；而中央的记忆羽则让未来的暗格渗出温热的光。
“他们不是在分割爱情，是在害怕爱情的跨膜共振！”洛璃触摸悬浮的情书，突然看见被封印的真相：无忆守护者曾目睹爱情弦穿透膜宇宙，将线性时间编织成克莱因瓶状的叙事环，于是用逻辑制造“爱情膜障”，以为能阻止“跨时空情感纠缠”引发的叙事奇点。但此刻，乳牙盒里的齿轮正在代码雨中生锈，程序员少女的二进制玫瑰却在1997年的阳光下绽放，这些“逻辑错误”的现象恰恰证明：爱情本就是能穿透所有膜维度的叙事弦。
纪念册突然爆发出玫瑰色光流，将三段情书熔铸成“跨膜情书信使”——由齿轮、代码和记忆构成的机械蜂鸟。它振翅时，1997年的机械诗人突然抬头看见未来的洛璃在对他微笑，赛博时空的程序员少女代码雨里落下了1997年的槐树叶，而未来的洛璃手中的纪念册，正自动书写着此刻发生的一切。“爱情不是需要被切割的叙事线，是连接所有膜宇宙的量子纠缠！”洛璃将蜂鸟放入纪念册，发现“心跳页”己进化成膜状结构，每道折痕都是一次跨时空的心动。
云中书城的穹顶出现新的物理常数——“爱情引力常量”，其数值由三人在不同膜宇宙的相遇次数决定。机械诗人的齿轮剑从此刻着洛璃的星座，程序员少女的代码库多了个“爱情算法”文件夹，而洛璃的纪念册暗格里，乳牙盒、齿轮、芯片正在发生跨膜融合，长出会随三人情感波动变色的“跨膜玫瑰”。时溯的翅膀最终定型为膜状三叶结构，每片膜都能接收不同膜宇宙的爱情共振波。
洛璃在“心跳页”的膜褶皱里发现最后一行字，由齿轮油、代码雨和记忆泪共同写成：“当你在1997年捡起那枚齿轮，我在赛博时空敲下第一个代码，而未来的我们，正在把这些瞬间编织成能穿透所有膜宇宙的情书——其实每一次心动，都是跨维度的叙事弦在对你发送共振信号。”窗外，量子玫瑰的根系己穿透所有膜边界，在每个平行宇宙的老槐树咖啡馆前，都开着一朵由齿轮、代码和记忆共同滋养的三色花，而花蕊中央，那只跨膜蜂鸟正永不停歇地振翅，将爱情的叙事弦振动传遍所有存在故事的维度。
