虚境裂缝愈合后的第三千个黎明，云中书城的琉璃穹顶开始浮现星图。那些由灵感纤维编织的书页在晨雾中舒展，每一页都映照着某个时空未被讲述的瞬间——或许是孩童在樱花树下埋下的铁皮盒，或许是宇航员在坍缩星云中捕捉到的一缕弦外之音。洛璃指尖划过“虚境页”时，纪念册突然渗出银蓝色的光，在桌面拼出一行流动的星文：“当故事的种子坠入遗忘之海，织机的残骸正在孕育新的潮汐。”
时溯拍打着翅膀掠过书架，翅膀上的文字花纹突然灼烧成赤红。它撞开一扇由“未完成诗行”构成的拱门，只见书城底层的灵感泉眼正在倒灌黑色沙砾——那些沙砾竟凝结着破碎的齿轮纹路，每一粒都刻着被销毁的“必然结局”残片。“是终焉织机的余烬！”记忆平衡者的沙漏炸裂成两半，红蓝流沙在半空交织成漩涡，“它们在吸收读者的‘意难平’，想把云中书城改造成新的茧房！”
此时，一位来自蒸汽朋克时空的机械诗人正对着空白手稿低语：“我的女主角不该在齿轮暴动中死去……”他话音未落，稿纸上突然爬出金属触须，将文字绞成扭曲的齿轮。更多时空居民被卷入，他们笔下的遗憾具象化为墨色藤蔓，缠绕着书城的支柱。洛璃翻开纪念册的“混沌页”，发现当年被净化的黑色墨水正在反向凝结，在书页深处织出蛛网般的坐标——所有坐标都指向一个被遗忘的时空夹层：“逆命回廊”。
联盟成员穿过由“如果”构成的回廊时，西周不断闪现被舍弃的剧情分支。洛璃看见年轻时的自己在抉择关头转身离去，看见时溯的翅膀被染成纯黑，而记忆平衡者的沙漏里只剩灰色尘埃。“这些是我们内心的‘未选之路’。”洛璃按住发烫的纪念册，“终焉织机的余烬在利用我们对‘完美结局’的执念！”话音未落，回廊尽头突然亮起猩红光芒，无数齿轮组成的巨眼从黑暗中睁开，每根睫毛都是半截折断的钢笔。
“故事必须有痛感才能完整！”机械诗人突然举起扳手砸向齿轮巨眼，他手稿中未写完的女主角竟从纸面跃出，用齿轮剑劈开墨色触须。更多居民响应，他们将未完成的故事折成纸飞机、锻造成齿轮钥匙，投向巨眼核心。洛璃抓住一枚坠落的“遗憾星屑”，突然明白：终焉织机的残骸并非要毁灭故事，而是在模仿守护者们对“无憾结局”的渴望，却误将残缺当作了必须被修正的错误。
“真正的故事从不是完美的拼图！”洛璃将纪念册插入灵感泉眼，金色光流与居民们的创作能量汇合，在泉眼底部托起一枚茧——那是由所有“未说出口的遗憾”编织而成的希望之茧。当茧壳破裂，飞出的不是怪物，而是一群衔着彩色稿纸的光蝶，稿纸上写着：“悲剧是未被读懂的伏笔，遗憾是待续的序章。”
巨眼在光蝶群中崩解成万千灵感粒子，反向注入云中书城的每本书页。从此，书城的每本故事结尾都多了一页透明纸，读者可以用指尖写下自己想象的结局，这些文字会化作星轨，环绕着虚境页旋转。时溯的翅膀上浮现出齿轮与光蝶交织的新花纹，每当它振翅，那些曾被视为“败笔”的故事残片就会重新组合，在时空夹缝中开出永不凋谢的“可能之花”。
而在老槐树咖啡馆的角落，一本崭新的纪念册正在生长。它的封面是云中书城的星图，内页空白处偶尔会渗出银色墨点——那是某个时空的孩子刚刚在心里埋下的、还未说出口的奇妙故事。洛璃望着窗外摇曳的量子玫瑰，突然听见纪念册传来细微的翻页声，像是无数个未来在同时轻叩现实的门环。
