林悦为策划案连续加班一周，凌逸尘深夜巡查时发现她趴在桌上睡着，笔记本上画满被涂掉的方案草图。
凌逸尘轻抽走她手中的铅笔，却瞥见最后一页写着“凌总说过‘数据要会讲故事’”，字迹力透纸背，末尾画了只气鼓鼓的小狼狗（暗指他开会时严肃的样子）。
他脱西装盖在她肩头，指尖划过她皱起的眉头时，林悦突然抓住他的手腕，梦呓般嘟囔：“凌总别皱眉了，我、我会改方案的……”
男人耳尖微烫，抽回手时故意用指节敲她脑袋：“笨死了，明天来我办公室，我亲自教你。”转身时却发短信让秘书送醒神咖啡，备注“多加奶，她不爱苦”。两人因项目同飞外地，深夜在酒店大堂偶遇，凌逸尘主动说起自己初入职场时被父亲骂哭的经历：“谁不是从菜鸟过来的。”林悦惊讶于他的柔软面，气氛突然暧昧。
回程遇暴雨，凌逸尘把伞全倾向她一侧，自己半边身子湿透，到公司后轻弹她发梢水珠：“笨，靠我近点。”林悦心跳如鼓，意识到对他的感觉早己超越“上司崇拜”。
公司庆功宴上，林悦被同事灌酒，迷糊中拉住准备离场的凌逸尘：“其实你……人超好的，就是脸太臭了……”他耳尖微烫，皱眉却弯腰将她扶起：“以后别喝陌生人给的酒。”送她回家时，指腹擦过她泛红的脸颊，低声自语：“笨蛋。”
林悦某天发现办公桌上多了盒润喉糖，附带便利贴字迹潦草：“看你每天接电话到嗓子哑。”她环顾西周，撞见凌逸尘在玻璃幕墙后看她，目光相撞时他迅速低头看文件，耳尖却红了。
加班到十点，林悦收到陌生号码短信：“下楼，车在门口。”犹豫上车后，发现驾驶座是凌逸尘，他目视前方：“顺路。”此后每周总有几次“顺路”接送，却从不承认是刻意。
平安夜，林悦给全部门准备了苹果，唯独给凌逸尘多塞了张贺卡：“谢谢上司的纸巾、咖啡和伞。”次日她收到一个包装精致的礼盒，里面是支钢笔和一张卡片，字迹刚劲有力：“职场不需要眼泪，但可以有底气。——凌逸尘”
凌逸尘被家族安排相亲，林悦在公司撞见相亲对象来送礼物，强忍失落加班到凌晨。凌逸尘默默陪她改方案，突然开口：“相亲对象说我太严肃。”顿了顿，侧头看她：“你觉得呢？”
林悦被合作方总监频繁示好，凌逸尘在例会上突然打断对方发言：“林小姐是项目负责人，有问题首接对接我。”散会后留她单独交代工作，语气别扭：“以后离无关人员远点。”
林悦误以为凌逸尘要订婚，借酒消愁后冲进他办公室：“其实我……很喜欢你！”说完落荒而逃。次日收到他的微信：“昨天没听清楚，再重复一遍？”配图是监控截图——他昨夜其实在办公室加班，目睹了她的“壮举”。
