在时空弦歌台落成后的第七个世纪，老槐树咖啡馆的外墙早己被不同文明的文字与图案覆盖，宛如一面凝固的时空史书。这天清晨，陈列在展柜里的熵之核心项链突然迸发七彩光晕，与此同时，时空弦歌台的竖琴自动奏响了从未有过的复杂和弦——这是自联盟成立以来，最强烈的一次预警。
小棠己成为白发苍苍的长者，但眼中的光芒依旧锐利。她召集联盟成员时，发现投影墙上同时闪烁着数千个时空的危机画面：在神话纪元，神明因信徒遗忘而逐渐消散；在星际殖民时代，人类因过度依赖虚拟世界而丧失真实情感；甚至在尚未诞生的时空胚胎中，新生的时间线正面临夭折的威胁。
“这次的危机……来自时间本身的倦怠。”少年研究员的后代，如今己是联盟首席科学家，他调出的分析画面令人心惊——时间长河的流速正在全域减缓，仿佛宇宙这架精密仪器的润滑油正在干涸。守时人再次现身，他的银弦竖琴出现了裂痕，每一道缝隙都渗出暗黑色的物质。
“熵增达到了临界点。”守时人声音沉重，“当所有创造的热情、守护的信念都被时间消磨，宇宙将走向热寂。唯有找到‘时间之核’，才能重启这架停滞的机器。”他指向时空深处，那里漂浮着一颗由破碎星辰拼凑而成的巨大心脏，表面缠绕着锁链，正是时间长河的源头。
小棠带领联盟成员穿越层层时空褶皱，却在接近时间之核时遭遇前所未有的阻碍。那些暗黑色物质化作无数虚无之影，它们是所有被时间遗忘的绝望、放弃与冷漠的具象化，用沉默的力量吞噬着一切靠近者的信念。当虚无之影触碰到一位年轻预知者时，他眼中的光芒瞬间黯淡，手中的时间丝线也随之断裂。
“不能用对抗的方式！”小棠突然领悟。她取出初代培育舱设计图，图纸在时间之核的引力下化作金色的种子，植入虚无之影的核心。联盟成员们纷纷将各自时空最珍贵的记忆、最炽热的情感注入种子。奇迹发生了，虚无之影开始绽放出花朵，花瓣上流转着不同时空的文明之光。
时间之核的锁链在花香中寸寸崩解，露出内部跳动的金色核心。但核心表面布满裂痕，随时可能彻底破碎。小棠将守护了数个世纪的熵之核心项链放入核心裂缝，所有联盟成员手挽手，用时间之力、艺术灵感与生命能量编织成最后的修复网。
“还记得老槐树咖啡馆的第一杯咖啡吗？”凌逸尘和林悦的虚影出现在小棠身边，“每个平凡的瞬间，都是对抗永恒虚无的武器。”随着这句话，时间之核爆发出耀眼的光芒，宇宙中的所有时空都感受到了这股温暖的脉动——神话时代的神明重获信仰，星际人类摘下虚拟头盔拥抱真实，尚未诞生的时空胚胎开始孕育新的文明。
当一切重归平静，时间之核化作漫天星尘，每一颗星辰都代表着一个被拯救的时空。老槐树咖啡馆的展柜里，多了一本空白的纪念册，等待着未来的守护者书写新的故事。而在宇宙的每个角落，人们都能听到若有若无的时空协奏，那是无数个平行时空共同谱写的，关于爱、勇气与希望的终章诗篇。
