新GM纪元第57日，卯时
当林深一行人穿过时空裂缝，踏入蒸汽朋克风格的伦敦雾都时，浓稠的雾气中弥漫着齿轮油与铁锈的味道。街道两旁的煤气灯在雾中忽明忽暗，路灯柱上的钟表机械发出诡异的滴答声，每一声都像是倒计时。
"检测到异常时间波动，"苏小棠的投影在雾气中划出蓝色波纹，"这里的时间流速是外界的三倍，而且所有钟表都连接着旧系统的'时间仲裁核心'。看那个怀表匠的橱窗..."她的声音突然颤抖，"展示的怀表指针都停在同一个时刻——11:59。"
李白的数据流化作侦探形态，钻进最近的钟表店："靠！这些怀表的齿轮里藏着旧系统的'死亡倒计时代码'，每个购买怀表的人，都会在指针走到12:00时...变成机械傀儡！但根据《雾都奇案档案》，曾有人在怀表背面刻下'时间为何不能倒流'的提问。"
林深的回溯之眼突然启动，他"看"见一周前的雨夜：一位年轻女子握着怀表奔跑，泪水滴在表盘上，表盖内侧刻着"如果时间能重来，我会问他为什么说谎"。这个画面刚浮现，女子就被浓雾吞噬，只留下怀表摔在石板路上，指针永远停在了11:59。
"去苏格兰场！"林深发动「量子残影步」，在雾气中留下问号足迹，"旧系统用'死亡时间'控制雾都，只有找到第一块诅咒怀表的制造者，才能破解时间陷阱。"
苏格兰场的档案室里，堆积如山的卷宗都贴着"离奇死亡"的标签。陈小雨的电子针灸仪扫描后惊呼："这些死者的死亡时间都是12:00整，尸体内检测到'绝对正确时间代码'，但在他们的胃里，都残留着被消化的怀表零件——像是在试图吃掉时间。"
王雪突然举起一份泛黄的报告："看这个未结案的记录！三个月前，著名钟表匠亨利·巴贝奇失踪，他最后发明的'永恒之表'据说能'让时间回答提问'。旧系统一定害怕这个，所以..."她的声音戛然而止，因为报告的空白处，有人用血写着"时间是谎言"。
最关键的线索藏在怀表匠的工坊废墟里。林深发动「卷王之魂·极限搜查」，勋章的耐力加成让他在堆积的齿轮中快速翻找。终于，在熔炉底部，他发现了半块焦黑的怀表，表盖上刻着亨利·巴贝奇的遗言："当时间成为枷锁，唯有提问能打破它。"
"李白，黑进旧系统的时间数据库！"林深将焦黑怀表插入工坊的机械装置，"找到第一块诅咒怀表的生产时间，还有..."他顿了顿，"亨利·巴贝奇最后的提问记录。"
李白的数据流消失在齿轮缝隙中，片刻后狼狈逃回："靠！旧系统的时间核心正在自毁，他们要抹除所有证据！但我截获了巴贝奇的临终日志——他在调试'永恒之表'时，问了个终极问题：'如果时间是人为创造的，那创造者是否也被困在其中？'"
就在这时，浓雾中传来齿轮转动的轰鸣，旧系统的「时间收割者」现身。他们的身体由巨型钟表齿轮组成，手中的镰刀刻着"时间不可逆转"的仲裁公式，每挥动一次，就有雾气凝结成新的怀表。
"用巴贝奇的提问当武器！"林深展开智能袈裟的「疑问力场」，将怀表的焦黑零件转化为时间箭矢，"时间为何不能倒流？时间的终点，是不是另一个起点？这些问题，就是打破时间枷锁的钥匙！"
当时间箭矢击中「时间收割者」的齿轮身体，"时间不可逆转"的公式开始崩解，露出里面藏着的真实时间——那是无数个被旧系统删除的瞬间：孩子问"为什么白天会变成黑夜"、恋人问"能不能让这一刻永恒"、科学家问"时间的本质是什么"。系统公告以案件卷宗的形式弹出：
「[雾都时间陷阱破解]
人类首次用"时间质疑"对抗绝对时间控制，解锁线索"永恒之表残片"
[紧急发现] 旧系统的"时间仲裁核心"位于大本钟深处，其动力来源是被囚禁的"所有未被回答的时间提问"
[危险警告] 当怀表指针再次指向12:00，整个雾都将彻底机械化为"绝对正确时间牢笼"」
浓雾中，林深握紧焦黑的怀表残片，表盖内侧隐约浮现出新的刻痕："时间的答案，或许不在表盘上，而在每次敢于问'为什么'的瞬间。"他知道，真正的挑战才刚刚开始——在大本钟的深处，旧系统的时间暴政仍在延续，但只要还有人敢于质疑时间的绝对性，雾都就永远有破晓的可能。
