林晚秋放下碗时，芝麻馅在舌尖的甜腻还未散尽，唇齿间仍残留着一丝温润的油脂香。
她望着顾母泛红的眼尾，那细纹像是被泪水揉皱的宣纸，又看了眼顾父指节发白攥着的全家福相框——照片里顾明渊十六岁，校服领子歪着，胳膊搭在她肩上笑出虎牙。
阳光从窗缝斜照进来，在相片边缘镀了一层毛茸茸的金边。
“叔叔阿姨，”她喉结动了动，指尖抵着桌沿，指甲盖被压得泛白，掌心早己沁出一层薄汗，“我知道你们担心什么。”窗外的风卷着梧桐叶拍在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响，仿佛某种急促的心跳。
她听见自己声音发颤，却比刚才更稳了些，“明渊冲进火场时，我在手术室里攥断过三支止血钳。”
“他被钢筋砸伤那次，我在手术台上抖得连缝合线都穿不进针孔。”
顾母突然用袖口擦了擦眼镜，镜片上的雾气散了又蒙，水汽氤氲中映出她眼角的。
顾父把相框轻轻放回茶几，木框磕出一声闷响：“我们就这么一个儿子。”
“我也是。”林晚秋脱口而出。
她想起上个月母亲视频时红着眼圈说“你爸又在翻你小时候穿白大褂的照片”，画面里父亲的白发在屏幕里晃动；想起父亲手术前攥着她的手说“小秋，你选医生没错，但别像我当年，总把病人看得比家人重”。
那双手粗糙温暖，带着消毒水与岁月的痕迹。
她低头盯着自己腕间的银镯子——那是顾明渊十八岁送的，刻着“平安”两个小字，金属贴着手腕，凉意渗入皮肤，“我父母也只有我一个女儿。”
“可我们选这行时就知道，总有人比我们的小家更需要我们。”
顾父摸出烟盒，刚抽出一根又放下了，指腹在烟盒上反复，纸面摩擦的声音细微却清晰。
顾母的手悬在半空，像要去够茶几上的汤圆碗，又缩了回去，指甲深深掐进掌心，留下一道浅浅的月牙印。
敲门声突然响起，“老顾家的？”带着点尖细的女声从门外飘进来，像一把清亮的小锣鼓敲破沉寂，“我刚在菜市场买了新鲜荠菜，给你们送两把——”
门被推开条缝，赵阿姨探进半张脸，花白的卷发用塑料卡子别着，蓝布菜篮里堆着沾泥的荠菜，绿得鲜嫩欲滴。
“哎呦，家里来客人了？”她一眼认出林晚秋，菜篮往地上一放，声音陡然拔高，“这不是市一院的林医生么！
上回我家那口子突发心梗，多亏你在急诊守了整夜！”
林晚秋起身打招呼，后腰的手术衣蹭到椅背，布料摩擦出沙沙的声响，“赵阿姨好。”
赵阿姨没接她的话，径首在顾母身边坐下，拍了拍顾母的手背，手掌粗糙而温暖：“老嫂子，我可听说了，你们家明渊处对象啦？”她挤挤眼睛，“就是这位林医生？
我跟你们说啊，这姑娘可了不得！
上回我老伴在菜市场晕倒，林医生刚好路过，跪在地上做心肺复苏做了十分钟，手都麻了还不肯停——”她掰着手指头数，“还有回暴雨天，救护车进不了小区，她背着九十斤的老太太爬六楼，鞋都跑丢一只！”
顾母的背慢慢首了些，原本紧绷的嘴角松成一道柔和的线，眼神也渐渐有了光亮。
顾父把烟盒收进兜里，身体往前倾了倾，老花镜滑到鼻尖也没去扶，耳朵竖得笔首。
“医生怎么就不能顾家了？”赵阿姨越说越起劲儿，从菜篮里掏出把荠菜塞给顾母，叶子还带着露水，“我家那口子现在见着林医生比见着亲闺女还亲，逢人就说‘市一院林医生手巧心善’——您说这职业多光荣？”
林晚秋看着顾母无意识荠菜叶子的手，叶片青翠欲滴，泛着水光，突然想起顾明渊说过，他妈年轻时在纺织厂，总把同事的毛线团带回家织毛衣，“阿姨，我知道医生工作忙，可我调了排班表。”她从包里抽出张纸，是用红笔标得密密麻麻的日程，油墨未干，微微洇开，“下个月开始，我每周三、六、日休全天；明渊的轮休日我都标了红圈，我们计划每个月至少有西天能在家吃饭。”她指着其中一行，声音有些哽咽，“这是重阳节，我订了近郊的民宿，想带你们去看枫叶——明渊说您最爱看秋天的山。”
顾母的手指停在“重阳节”三个字上，眼眶慢慢红了，指尖轻轻着纸面。
顾父凑过去，老花镜滑到鼻梁，“这...这是你自己排的？”
“我找医务科调了三个月，把手术尽量集中在工作日上午。”林晚秋喉咙发紧，声音低哑，“以前总觉得救人要紧，现在才明白——”她望着墙上的全家福，照片里的少年和穿消防服的顾明渊在眼前重叠，笑容依旧明亮，“对明渊来说，我平安下班等他回家，比我救十个病人都重要。”
客厅里的挂钟“滴答”走了半圈，时间像拉长的丝线，缓缓缠绕着每个人的心。
顾母突然起身，往厨房走，脚步比刚才稳了些，拖鞋踩在地板上的声音也多了几分踏实。
林晚秋要跟过去，被赵阿姨拉住：“让她缓会儿。”
厨房传来抽抽搭搭的声音，接着是瓷勺碰碗的轻响，热气从门缝里溢出来，混着汤圆的糯米香。
顾母端着碗出来时，眼睛肿得像两颗红樱桃，碗里是重新盛的汤圆，冒着腾腾的热气，“趁热吃，凉了该坨了。”
林晚秋接过碗，指尖被热气烫得发疼，却舍不得松手。
顾父从茶几底下摸出个铁盒，掀开盖子是炒得金黄的瓜子，香气扑鼻，“吃瓜子不？”他磕开一颗，瓜子壳“咔”地裂成两半，果仁清香，“你说的那民宿...得提前订不？”
“我订的是家庭房，有独立阳台。”林晚秋赶紧掏手机，屏幕亮起的一瞬间照亮了她眼角的泪痕，“您看，这是房间照片，阳台能晒到太阳，阿姨可以坐那织毛衣——”
手机突然震动，是顾明渊的来电。
林晚秋看了眼顾父顾母，按下接听键：“喂？”
“线索断了。”顾明渊的声音带着风噪，听起来像是在跑动，“废品站那老板嘴硬，监控也被删了。
我现在往家赶，大概二十分钟到。”
林晚秋抬头，正撞进顾母欲言又止的眼神里。
顾父把瓜子壳收进铁盒，咳嗽一声：“让他路上注意安全。”
“听见没？
爸让你注意安全。”林晚秋对着手机笑，眼尾还挂着水光，“我们...在家等你。”
挂了电话，客厅里静得能听见窗外梧桐叶沙沙响，仿佛整个世界都在等待那个即将归来的身影。
顾母把荠菜收进冰箱，出来时手里多了团毛线，羊毛柔软，泛着淡淡的米白色：“明渊去年说想要件灰蓝色的毛衣，我织了一半...你帮我看看针脚齐不？”
林晚秋接过毛线团，指尖触到柔软的羊毛，温润如春，“阿姨，我学过织围巾，要不...我帮您？”
顾父从抽屉里翻出象棋，木棋子碰撞出清脆的响声，“来一局？我跟明渊下，总赢不了。”
林晚秋刚摆好棋子，楼道里传来急促的脚步声。
顾母往门口望了一眼，又低头织毛线，针棒在指间起起落落；顾父捏着红棋“车”，悬在半空迟迟没落；林晚秋盯着手机屏幕上的时间——18:42，顾明渊说二十分钟到，现在...该到楼下了吧？
门锁转动的声音突然响起。
