顾明渊把消防车稳稳地停进车库，凉爽的晚风轻轻拂过后颈，那丝丝凉意如同细腻的丝线，在皮肤上缓缓游走。
手机在裤袋里急切地震了三次，每一次震动都像是母亲催促的信号，都是母亲发来的语音，他没敢点开——上回视频时母亲红着眼圈说"隔壁王婶家孙子都会打酱油了"，他就知道这通家庭会议迟早要来。
推开门的刹那，厨房飘来糖醋排骨那浓郁的甜香，如同无形的丝带，轻轻缠绕着他，却掩不住客厅里那如紧绷琴弦般的空气。
顾母正站在沙发前，手里紧紧攥着条洗得发白的旧围裙，指节因用力而泛着青白，仿佛能听到指关节咯咯作响的声音。
见他换鞋，她"啪"地把遥控器摔在茶几上，那清脆的声响在寂静的客厅里格外刺耳，瓷杯里的茉莉花茶溅出几滴，如同晶莹的水珠，在原木色桌面上洇出深黄的痕。
"明渊，你当妈是聋子吗？"顾母的声音带着颤，好似风中颤抖的树叶，"对门李姐说在医院看见你跟个冷着脸的女医生走一块儿，问是不是对象，你倒好，支支吾吾说什么'同事'！"她抓起茶几上的相册翻到最后一页，那是顾明渊穿消防服的单人照，照片里的他英姿飒爽。
"你爸住院那会儿，你三天两头往医院跑，我就猜是有姑娘了。
结果呢？"她啪地合上相册，那声响如同一声闷雷，"人家连杯热水都没给我端过！"
顾明渊脱了外套挂在玄关，那外套与衣架碰撞发出的轻微声响，在此时的氛围中显得格外清晰。
他走过去握住母亲的手，母亲的手比记忆中更瘦，指腹还留着年轻时在纺织厂干活磨出的茧，粗糙的触感如同砂纸一般。
"妈，晚秋不是那种会来事儿的性格。
上回您说想吃我做的红烧肉，她偷偷查了三个菜谱，最后是我嫌她切的土豆块太小，才没让她露手。"
"查菜谱？"顾母抽回手，那动作带着一丝赌气，"我要的是热络，不是算计！"她转身从冰箱里掏出个玻璃罐，里面泡着金黄的枇杷蜜，在罐子里晃动的声音如同轻微的水波声。
"上礼拜我给张护士家闺女介绍对象，那姑娘说话甜得像蜜，知道我有咽炎，特意送了这罐蜜。
再看看你那林医生——"她重重放下罐子，在罐壁上晃出涟漪，"上回在医院碰到，我喊她两声'小林'，人家眼皮都没抬！"
"妈，那天她刚下手术台。"顾明渊从茶几底下摸出盒润喉糖，那润喉糖盒子在手中发出的轻微摩擦声，仿佛是他此时安慰母亲的温柔信号，是林晚秋今早塞他兜里的，"她主刀的是个被钢筋刺穿胸腔的工人，从进手术室到出来，三十七个小时没合眼。
您喊她那会儿，她血压才八十/五十，站都站不稳。"他把润喉糖推到母亲手边，"她不是冷，是把热乎劲儿都给病人了。"
"就会护着她！"顾母眼眶泛红，抓起沙发上的毛线团用力扯，橘色毛线缠成乱麻，那毛线被扯动时发出的轻微沙沙声，仿佛是她内心烦躁的体现。
"你爸当年当消防员，我担惊受怕了半辈子。
现在你找个医生，俩都是拿命拼的主儿——"她突然哽住，声音带着哭腔，"我就想有个知冷知热的儿媳妇，能在你出任务时给我报个平安，能在我犯糊涂时哄我两句...难吗？"
"不难。"顾父从厨房探出头，手里还攥着锅铲，锅铲与锅壁碰撞发出的叮当声，打破了客厅里紧张的气氛。
"但得给人家机会。"他解了围裙搭在椅背上，坐过来拍老伴儿的肩，"上回我在医院复查，看见小林医生蹲在走廊里哄哭着不肯打针的小患者，哄了二十多分钟，最后那孩子攥着她的白大褂角喊'妈妈'。"他转向儿子，"你妈就是怕你再受一次六年前的委屈。"
顾明渊的喉结动了动。
六年前他在火场受了伤，林晚秋在手术室外攥着他的消防员手套哭到脱水，最后却红着眼说"我最怕等不到你"。
那时他以为是她怕了，现在才明白，她是怕自己成为他的软肋。
"妈，六年前是我不懂。"他蹲在母亲膝前，"现在我懂了。
她不是怕等，是怕我不等她。"他掏出手机，翻出林晚秋昨天发的消息——照片里是她办公室的白板，上面用红笔写着"顾明渊出任务安全回家倒计时"，旁边贴着他每次归队时被烟熏黑的护目镜照片，"您看，她每天数着日子等我。"
顾母凑过去，指尖轻轻碰了碰屏幕，那轻微的触碰声，仿佛是她内心软化的信号。
照片里林晚秋的白大褂上沾着血渍，可眼睛亮得像星子。
她突然抽了抽鼻子："那...那她什么时候来家里吃顿饭？"
"妈！"顾明渊没忍住笑，"您刚才还说——"
"我刚才说的是'冷着脸的女医生'！"顾母扯过沙发巾擦眼睛，"要是真像你说的...明天把她叫来，我亲自炖莲藕排骨汤。"她突然瞪圆眼睛，"但先说好，她要是再板着脸，我可不给好脸色！"
顾明渊应着，手机在掌心震动。
是林晚秋发来的消息：【刚下手术，听说你们家今晚有家庭会议？】后面跟着个小猫挠头的表情包——这是她最近才学会用的，说是跟护士站小姑娘学的。
他正打字，顾父突然用手肘碰他："你妈刚才翻相册，把你俩高中合照放茶几上了。"
顾明渊抬头，果然看见相框里十七岁的自己和林晚秋站在消防局门口，她抱着他的头盔，鼻尖沾着他蹭的黑灰，偏要仰着头笑。
那时的阳光透过梧桐叶洒在照片上，连灰尘都泛着暖光，那温暖的光线仿佛带着淡淡的温度，照在脸上让人感到惬意。
"明渊？"林晚秋的电话打进来，背景音是医院走廊的广播声，那广播声如同医院忙碌的节奏，"刚才陈护士说看见你妈来医院找张主任...是不是我哪里没做好？"
"没有。"顾明渊走到阳台，晚风掀起他的袖口，那袖口被吹动的声音，像是轻柔的口哨声，"我妈说明天要给你炖莲藕排骨汤。"
电话那头沉默了两秒，接着传来纸张翻动的声音——他知道她又在翻手术记录，用忙碌掩饰情绪："那...我下班去超市买排骨？"
"不用。"他望着客厅里母亲正和父亲争执"莲藕要九孔还是七孔"，嘴角往上翘，"她今早五点就去菜市场挑藕了，说要挑带泥的才新鲜。"
林晚秋轻轻笑了，背景音里传来护士喊"林医生，3床患者要换药"的声音："那我下了手术就过去。
对了..."她的声音低了些，"你后背的护具凹痕，今晚我帮你看看？"
顾明渊摸了摸后颈，那里还留着她刚才摸护具时的温度："好。"
挂了电话，他转身看见母亲正把那罐枇杷蜜往塑料袋里装，父亲在旁边小声说"给小林带一罐，润嗓子"。
月光透过纱窗落在他们身上，把影子拉得很长，像幅褪了色的老画，月光洒在地面上，仿佛铺上了一层银霜。
第二天清晨，顾明渊走出家门，清晨的空气带着一丝清新的凉意，轻轻拂过他的脸庞，街道上偶尔传来汽车的鸣笛声。
他朝着消防队走去，阳光洒在身上，投下长长的影子。
在消防队晨跑时接到考核通知。
训练馆的广播里，队长的声音混着器械碰撞声："本月消防技能大比武提前到下周三，综合救援、高空索降、化学泄漏处置...全员参加。"他抹了把汗，手机又震——医院的内部系统推送："外科手术技能考核将于下周西进行，主刀难度升级至三级。"
他望着训练场上正在爬绳的队员，突然想起林晚秋说过的话："我们这种职业，最怕的不是危险，是明明想并肩，却总在错肩。"但此刻他望着手机屏保里两人的合照，突然觉得，错肩的次数多了，总能找到并肩的节奏。
当天傍晚，顾母在厨房掀锅盖时，电视里正播着晚间新闻。
画面里，林晚秋穿着手术服站在无影灯下，额头挂着汗，那汗珠在灯光下闪烁着晶莹的光芒，声音透过口罩闷闷的："患者肋骨断裂刺伤肺叶，必须在三分钟内完成止血。"她的手稳得像精密仪器，持针钳在镜头前划出银亮的弧，那银亮的弧在灯光下闪烁着锐利的光芒。
顾母握着汤勺的手顿了顿，转身对正在摆碗筷的顾明渊说："这医生...手真稳。"
"是。"顾明渊擦着餐桌，目光落在电视上，"她稳了十年。"
顾母没再接话。
她望着电视里林晚秋专注的侧脸，又想起相册里那个抱着头盔笑的姑娘。
汤锅里的藕香漫出来，混着窗外的晚风，把满屋子的烟火气都熏得软软的，那藕香如同轻柔的烟雾，在空气中缓缓弥漫。
首到新闻播完，她才突然说："明渊，把你爸那瓶好酒拿出来。"她低头搅了搅汤，声音轻得像叹息，"小林要是能喝...就倒半杯。"
