林晚秋的白大褂下摆还沾着顾明渊掌心的温度，她跑过护士站时带起一阵风，消毒水刺鼻的气味裹着紧张的气息扑面而来，那股味道首首钻进鼻腔，让她的鼻子微微发酸。
护士站里，各种仪器发出的滴滴声交织在一起，像是一首紧张的乐章。
护士小周举着登记本追上来，脚步匆匆，鞋底与地面摩擦发出“沙沙”声：“林医生！第一批伤员到了，三个吸入性损伤，两个烧伤面积超过30%，最重的那个——”
“推到一号手术室。”林晚秋的手指在器械台上快速划过，手套与金属器械的摩擦声沙沙作响，仿佛是一场紧张的鼓点。
一号手术室里，手术灯散发着明亮而清冷的光，将整个手术室照得如同白昼，各种手术器械整齐地摆放在器械台上，在灯光下闪烁着金属的寒光。
“准备纤维支气管镜，碳酸氢钠冲洗液加温到37度，血浆和悬浮红细胞各备800cc。”她转身时发尾扫过墙上的时钟，指针正指向晚上七点十七分，和六年前那个暴雨夜他送她去医学院报道的时间分毫不差。
楼下的警笛声尖锐地刺破暮色，那声音如同利刃般划过寂静的空气。
顾明渊逆着人流跑向急诊入口，作战靴踩在大理石地面上发出沉闷的声响，每一步都仿佛踏在人们紧绷的心上。
外面的火灾现场，熊熊大火燃烧着，火焰冲天而起，发出“噼里啪啦”的声响，像是一头愤怒的野兽在咆哮。
浓烟滚滚，弥漫在空气中，刺鼻的气味让人喘不过气来，周围的群众们惊慌失措地西处逃窜，尖叫声、呼喊声此起彼伏。
消防车红色的顶灯在玻璃幕墙上投下跳动的光斑，陈副队长正指挥队员搬担架，他的声音在嘈杂的环境中显得格外洪亮：“老顾！这小子是建材市场仓库的管理员，说火是从化工原料堆起来的！”
顾明渊俯身托起伤员的肩背，隔着浸湿的消防服，他能清晰地感觉到对方皮肤下不正常的灼热，那热度透过衣服传递到他的手上，让他的手掌微微发烫。
他想起半小时前在楼梯间替林晚秋理头发时，她耳后的温度也是这样，带着点战栗的暖。
“注意呼吸道！”他冲队员喊了声，抬头正撞进手术室楼层的窗户——林晚秋的身影在玻璃后一闪而过，白大褂像片轻盈的云。
“血压40/20！”麻醉师的声音让手术室空气骤然凝结，每个人都能听到自己紧张的心跳声。
林晚秋的止血钳悬在伤员焦黑的手臂上方，皮肤下的血管像被火烤皱的细铁丝，根本找不到下针的位置。
她额角沁出薄汗，细密的汗珠顺着脸颊滑落，痒痒的。
余光瞥见手术灯投在墙上的影子里，顾明渊的轮廓正贴在观察窗外。
“化工原料燃烧。”顾明渊敲了敲玻璃，声音通过通话器传进来，“建材市场仓库存了聚氨酯泡沫板，燃烧会释放氰化氢。”他的指节还沾着火场的灰，在玻璃上抹出一道浅痕，“伤员昏迷前有剧烈咳嗽，可能有气道黏膜脱落。”
林晚秋的瞳孔微微收缩，心脏也猛地一紧。
她猛地扯下被血浸透的手套，换了把显微镊：“支气管镜！”镜头探入的瞬间，果然看见气管壁上挂着大片灰白色的脱落黏膜，像被火烧过的棉絮。
“吸引器！”她的声音稳得像精密仪器，“刘教授，您看这里——”
刘教授站在她身侧，老花镜后的眼睛亮得惊人。
他看着林晚秋用显微剪精准剥离阻塞物，止血纱布在创面压出均匀的血印，忽然想起六年前她第一次上手术台时，手在器械盘上抖得碰出脆响。
“小顾提供的信息很关键。”他轻声说，“当年你总说医生要靠自己判断，现在学会借力了。”
林晚秋的手顿了顿，思绪瞬间飘回到过去。
她想起昨夜在消防局宿舍，顾明渊翻出积灰的铁盒，里面装着她高中时写的错题本、大学寄来的录取通知书，还有张被压得发皱的便签——是她大一寒假在消防局门口等他出任务时写的：“顾明渊，我今天给病人缝了十三针，你什么时候能教我打绳结？”那时的她，满心都是对未来的憧憬和对顾明渊的依赖。
“血氧回升到92%。”麻醉师的通报让所有人松了口气，手术室里的紧张气氛也缓和了许多。
林晚秋摘下被雾气蒙住的护目镜，汗水顺着下颌线滴进领口，凉凉的。
她抬头时，正看见观察窗外的顾明渊对她比了个“OK”的手势，警服肩头还沾着没拍净的灰烬，像撒了把细碎的星子。
“老顾可以啊！”陈副队长不知什么时候凑到观察窗前，手里提着保温桶，“刚才搬运伤员时，那小子的腿卡在变形的货架里，你首接用液压钳扩开半寸——我都怕你把钳子捏碎了。”他捅了捅顾明渊的胳膊，“我说怎么最近训练总提前半小时到，合着是要在林医生面前露一手？”
顾明渊没接话，目光依然停留在林晚秋身上。
他望着手术灯在林晚秋发顶晕开的光晕，想起今早整理储物柜时，从旧作训服口袋里掉出的东西——是枚银戒，内侧刻着“林晚秋18岁生日”，那是他用消防局废铜料磨了三个月的礼物，后来因为出任务错过了她的生日，再后来...再后来她去了北京，他留在这座城市当消防员，一留就是六年。
那些错过的时光，就像一道道无形的伤痕，刻在他的心里。
“生命体征平稳，送ICU。”林晚秋的声音打断了回忆。
她摘下手术帽，发梢还沾着血渍，却笑得比窗外刚亮起的路灯还亮。
顾明渊推开门时，正看见她弯腰给伤员盖被子，白大褂下摆扫过床栏，和六年前在急诊室替他包扎烫伤时的动作一模一样。
“辛苦了。”他递过保温桶，是陈副队长从队里带来的绿豆汤，“刘教授说你从早上到现在只喝了半杯咖啡。”
林晚秋接过时指尖相触，像触电般缩了缩。
那一瞬间，一股电流顺着指尖传遍全身，她的心猛地一颤，脸上泛起一抹红晕。
两人的目光交汇，仿佛时间都停止了，无数的情感在这短暂的对视中涌动。
她低头抿了口汤，甜津津的味道漫开，忽然想起高中晚自习后，他总在消防局后门的小卖部给她买绿豆冰棒，说“医生要补糖分，不然拿不稳手术刀”。
那时的他们，单纯而美好，每一次的相遇都充满了甜蜜。
“叮——”
护士站的呼叫铃突然炸响，那尖锐的声音打破了这短暂的温馨。
小周举着手机冲过来：“林医生！建材市场二次复燃，又有七名伤员正在转运，十分钟后到！”
林晚秋的汤勺“当啷”掉进桶里。
她抬头看向顾明渊，他警服上的肩章在灯光下泛着冷光，可眼底的温度烫得人挪不开眼。
“我去准备负压吸引装置。”她扯了扯口罩，转身时被他拉住手腕。
“等这批伤员处理完。”顾明渊的拇指着她腕间的疤痕，那是六年前他出任务时，她为了替他送急救包被车刮伤的，每一次触摸，都像是在抚摸他们共同的回忆。
“我有样东西要给你看。”
林晚秋的心跳漏了一拍，一种期待和紧张的情绪在心中蔓延。
她望着他藏在警服口袋里的手，那里鼓着个熟悉的形状——是当年那个铁盒，盒盖上的便签被他用透明胶仔细粘过，字迹依然清晰：“今日目标：求婚成功。”
“好。”她轻轻抽回手，却在转身时把自己的手指勾进他指缝，“等忙完。”
走廊里的脚步声再次密集起来，那声音仿佛是一场战斗的号角。
林晚秋的白大褂和顾明渊的警服在人流中交叠，像两片被风吹到一起的云，很快又被更急切的脚步冲散。
但他们都知道，等这场战役结束，那些被火灾耽搁的、被时间拉长的、被误会冷却的，都会在最温暖的时刻，重新回到该在的位置。
