2017 年 6 月底，李智在家里回忆起，暹粒的热风裹挟着吴哥窟的砂岩粉尘，扑在李智汗湿的脖颈上。他蹲在巴戎寺断壁前，看一群赤脚孩童在废墟间追逐，其中一个女孩抱着缺了口的洋娃娃，裙摆沾满红土 —— 那抹艳红像极了程栩栩留在他衬衫上的口红印，却比记忆更灼眼。
"嘿，哥们，发什么呆呢？" 来自澳大利亚的背包客杰克拍了拍他的肩膀，防晒袖套下露出纹身，"这些孩子每天在废墟里捡瓶子，一个月能赚五美元。" 杰克递来一瓶冰水，铝罐外凝结的水珠滴在李智手背上，"我在洞里萨湖做义工时，见过更惨的 —— 有些孩子连鞋都没得穿，脚底板被玻璃划得血肉模糊。"
手机相册里还存着昨夜在洞里萨湖拍的照片：浮屋群像漂在水面的火柴盒，瘦骨嶙峋的狗在木架间逡巡，几个孩子趴在船沿，浑浊的湖水映着他们空洞的眼睛。李智放大图片，看见自己在取景框里的倒影，白 T 恤皱成咸菜，眼底是熬夜赶论文的青黑，与周围的贫瘠形成荒诞对比。
"先生，买明信片吗？" 卖货女孩的英语带着浓重的高棉口音，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢。她至多七八岁，却熟练地摆弄着塑料筐里的卡片，脚踝上缠着褪色的红绳 —— 那是柬埔寨传统的祈福绳。李智数出五美元时，她突然抓住他的手腕，往他掌心塞了颗糖果："中国哥哥，甜。"
"谢谢。" 李智剥开糖纸，水果硬糖在舌尖化开，甜得发苦。他想起小时候母亲总把水果糖藏在铁皮盒里，说 "等你考第一就给你"，而眼前的孩子却把糖果当成珍贵的谢礼。"你叫什么名字？" 他轻声问。女孩露出豁牙笑："索拉。"
深夜的旅舍里，吊扇搅动着潮热的空气。同屋的背包客们在讨论下一站行程，有人说要去西哈努克港看海豚，有人计划深入马德望支教。李智在笔记本上写下："贫穷是赤脚下的玻璃渣，是用塑料布当课本的女孩，是连哭都要计算眼泪成本的生存。" 钢笔尖划破纸页，墨渍晕开成不规则的形状，像他此刻混乱的思绪。
龙州的梅雨季总是黏腻得让人喘不过气。李智拖着行李箱推开单元门，正撞见邻居张阿姨拎着菜篮子出门。"哎哟，智智回来啦？" 张阿姨上下打量他，嗓门亮得像菜市场的喇叭，"去趟柬埔寨怎么晒成黑炭啦？我们家婷婷从马尔代夫回来，那才叫白得发光 ——"
"张姨好。" 李智勉强笑了笑，侧身躲过她伸来的手。玄关处，母亲张微音正蹲在地上擦地板，老旧的收音机里飘出邓丽君的《空港》。"妈，我回来了。" 他的声音被雨声稀释，母亲抬头时，发间的银丝在昏暗灯光下格外刺眼 —— 记忆中那个会把雪花膏涂得香喷喷的女人，什么时候开始用起了超市促销的护发素？
"瘦了，黑了。" 张微音伸手替他拂去肩头的雨珠，袖口露出洗得发灰的棉毛衫。厨房飘来排骨的香气，铝锅里的米糕正冒着热气，这是他从小吃到大的味道。"柬埔寨怎么样？" 母亲往他碗里添了块排骨，"看你朋友圈发的照片，房子怎么都破破烂烂的？"
李智咬着排骨，想起索拉追着游船跑的模样。"那边很穷，妈。" 他掏出皱巴巴的糖纸，"有个叫索拉的女孩，送了我这个。她说这是她唯一的糖果。"
张微音接过糖纸，对着灯光端详："多好看的花纹。" 她小心翼翼地夹进《读者》杂志，那是她攒了十年的珍藏版，"你呀，该多去看看世界。妈这辈子最远就到过广州，还是跟着你爸去进货。那年你才三岁，在火车站差点走丢......"
"微音，借点酱油！" 张阿姨的脑袋从厨房窗户探进来，"哟，智智在呢？我家婷婷说柬埔寨的吴哥窟可壮观了，你给阿姨讲讲呗？"
李智看着张阿姨涂着鲜艳指甲油的手，突然想起索拉开裂的指甲缝。"就...... 都是古老的寺庙，还有很穷的孩子。" 他讷讷地说。张阿姨撇了撇嘴："嗨，穷地方有什么好看的？我家婷婷下个月去巴黎，说是要去看什么卢浮宫......"
深夜，李智在储物间找换季衣服，纸箱底的铁皮盒突然掉出来。打开一看，里面整整齐齐码着泛黄的奖状、幼儿园的小红花，还有用红绳系着的压岁钱 —— 他每年拜年收到的红包，母亲都原封不动地存着。最新的一叠是去年的，信封上写着 "智智毕业旅行基金"，落款是 "微音"。
客厅传来父亲和朋友老王的声音。"日本旅行？老李，你这是要大出血啊！" 老王的嗓门带着艳羡，"我家那口子天天吵着要去泰国，说什么 ' 人妖表演 '......"" 咳，孩子孝顺，非要让他妈去。"父亲的声音里带着掩饰不住的得意，" 微音这辈子没出过远门，就依着她吧。"
李智攥着铁皮盒，指甲深深掐进掌心。他想起在柬埔寨时，看见一个母亲把最后一块饼掰给孩子，自己舔着手指上的碎屑。而他的母亲，把儿子的每一份心意都藏在铁皮盒里，却舍不得为自己花一分钱。
第二天清晨，李智把两万西千块现金装进信封，放在母亲的梳妆台上。抽屉里掉出半支口红，是他大二时送的生日礼物，母亲只用过几次，剩下的半截还裹着透明塑料纸。"妈，去买支新的吧。" 他把信封塞进母亲手里，"好的东西，你值得拥有。"
张微音的手突然颤抖，信封里的纸币发出簌簌声响。她抬头看他，眼角的皱纹里盛着水光，像洞里萨湖的落日。"傻孩子，" 她轻声说，指尖抚过他的手背，"妈只要你好好读书，比什么都强。对了，" 她从衣柜深处掏出个布包，"这是我买的日本攻略书籍，有好多建议说这样那样逛......"
李慈顺在阳台抽了半包烟，烟灰缸里堆成小山。"老李，又在愁儿子的事？" 楼下的门卫大爷拄着拐杖经过，"我家孙子也大西，天天窝在宿舍打游戏......"" 打游戏？"李慈顺哼了一声，" 我家那小子，眼里只有他妈的事。"
客厅里，张微音正对着镜子试新围巾，那是李智在柬埔寨买的，湖蓝色的丝绸上绣着吴哥窟的浮雕。"老东西，你看这围巾好看不？" 她晃着手里的购物袋，"智智说这是手工织的，贵着呢。"
李慈顺故意把报纸翻得哗啦响："再贵能有我给你买的金镯子贵？" 话虽这么说，却忍不住凑近了些，假装研究围巾的花纹。"这针脚太粗了，" 他嘟囔着，"柬埔寨人就这手艺？"
深夜，李智在书桌前改论文，听见父母在卧室说话。"你别总对儿子板着脸，" 张微音的声音带着嗔怪，"他这次去柬埔寨，回来都懂事了不少。"" 懂事个啥？"李慈顺的语气里带着不服气，" 连实习证明都要老子帮忙开，能有多出息？""你懂什么，" 母亲的声音里带着笑意，"他说要提前写论文，说不定能拿优秀毕业生呢。当年你不也托关系给你领导的儿子......"" 去去去，老子那是......"
李智握着钢笔的手顿了顿，父亲的话像根细针，轻轻扎进心里。他想起在柬埔寨旅舍里，隔壁床的背包客聊起自己创业经历，眼里闪着光。而他却选择躲回学校，用论文当借口逃避成长，或许真的像父亲说的那样，不够出息。
周末的麻将桌上，张微音的手机频繁震动。"微音姐，你家智智是不是交女朋友了？" 牌友王阿姨碰了碰她的胳膊，"我家 nephew 在柬埔寨开餐厅，说看见个中国男孩和当地女孩牵着手......"
"瞎说什么呢。" 张微音摸了张红中，嘴角却忍不住上扬，"他呀，就知道闷头读书。不过这次从柬埔寨回来，倒是给妈带了不少好东西。你们看这围巾，还有这香水。" 她故意把免税店的购物袋放在显眼的位置，el 的 logo 在麻将灯下发着光。
"乖乖，这香水老贵了吧？" 另一个牌友李阿姨凑过来，"我女儿在上海上班，说这个牌子一瓶要上千呢。微音姐，你家智智可真孝顺。"
张微音的脸微微发烫，想起儿子把香水塞进她怀里时，结结巴巴地说 "这是柬埔寨最贵的商场买的"。"还行吧，" 她故作镇定地打出一张三万，"孩子长大了，知道惦记家里。不像你家小明，天天就知道打游戏......"
"哎，别提了！" 李阿姨拍了下大腿，"不说这个，微音姐，你真要去日本啊？听说那边的马桶都会唱歌......"
散场时，张微音特意绕了个路，从高中母校走过。橱窗里的校服模特穿着蓝白相间的制服，让她想起李智第一天穿校服的样子 —— 裤腿长了一截，却非要系上那条皱巴巴的领带，说 "这是成长的仪式"。她摸出手机，给李智发了条消息："今天张阿姨说你有出息，妈心里可骄傲了。"
七月的清晨，李智在图书馆学习，手机弹出母亲的朋友圈。照片里，张微音站在浦东机场，穿着新买的米色风衣，手里拎着 LV 包，背景是巨大的 ANA 标志。父亲站在旁边，不自然地搂着她的肩膀，两个人的笑容都有些僵硬，却掩饰不住眼底的兴奋。
"智智，妈要去日本啦！" 语音里带着呼呼的风声，还夹杂着母亲与空姐的对话，"姑娘，这行李架怎么开呀？哦，要按这个按钮......" 李智想象着母亲在免税店穿梭的样子，突然想起小时候，她总是把最好的留给自己，连一根口红都舍不得买，如今终于能去看看外面的世界，像只被放生的蝴蝶。
深夜回宿舍时，路过操场听见有人弹吉他。李智坐在台阶上，看月光洒在跑道上，想起柬埔寨的夜晚，星空璀璨得让人窒息。手机震动，父亲发来一张照片：母亲站在浅草寺前，手里举着绘马牌，上面写着 "智智学业有成"，旁边还有父亲歪歪扭扭的签名："李慈顺到此一游"。
"臭小子，好好准备毕业。" 父亲的消息紧随其后，"别以为老子不知道你躲在学校偷懒，等你妈回来，看她不收拾你。" 李智笑了，指尖在键盘上飞舞："知道了，爸。玩得开心，替我给妈多拍点照片。对了，别总喝冰水，你胃不好。"
八月的龙州依然炎热，李智在宿舍整理行李，准备去假装实习单位呆两天。母亲的微信突然发来视频请求，画面里是东京塔的夜景，张微音的脸被灯光映得通红，身后传来父亲的抱怨："拍什么拍，老子的手都举酸了。"
"智智，看！" 母亲把镜头转向远处的晴空塔，"比咱们龙州的电视塔高多了！你爸刚才还说，等退休了带妈去纽约......" 画面突然晃动，传来父亲的嘀咕："别听你妈瞎掰，老子也就说说......"" 怎么是瞎掰？"母亲的声音带着醉意，" 智智给的钱，妈妈全花了，这都是儿子的心意......"
李智看着屏幕里晃动的画面，听见母亲兴奋的笑声，突然觉得眼眶发酸。原来父母的世界很小，小到只能装下他一个人；而他的世界很大，却常常忽略了他们的渴望。
快递箱里掉出那个装压岁钱的铁皮盒，李智打开一看，里面多了张纸条："智智，妈用你的钱买了新香奈儿包包，经典款。隔壁张阿姨说，这颜色叫 ' 保值色 '，哈哈。" 旁边还有枚樱花形状的书签，夹着张合影 —— 父母站在富士山前，母亲涂着鲜艳的口红，父亲别别扭扭地勾着她的肩，背景是一片灿烂的樱花。照片背面，父亲用铅笔写着："微音，生日快乐。"
他摸出裤兜里的糖纸，柬埔寨女孩索拉的笑脸突然清晰起来。手机突然收到杰克的消息，附上一张照片：索拉穿着新球鞋，手里举着李智寄去的中国糖果，身后是洞里萨湖的夕阳。
合上铁皮盒时，一枚硬币掉了出来，在地板上滚出清亮的响声。李智捡起硬币，看见上面印着 "平成二十九"，那是日本旅行带回的纪念币。他突然想起母亲在电话里说的话："原来外面的月亮，和咱们家的一样圆。"
窗外的蝉鸣声突然变得温柔，就像记忆中母亲哼的摇篮曲。李智把糖纸夹进论文草稿，提笔在扉页写下："献给永远相信光的人"。远处的晚霞染红了半边天，他知道，在某个平行时空里，洞里萨湖的孩子依然在追逐光，而他的父母，正在带着他的爱，继续丈量这个温柔的世界。
