腊月二十八的龙州飘着细密的冬雨，整座城浸在湿漉漉的雾气里，空气裹着江水的冷冽，连呼吸都带着寒意。李智拖着行李箱踩过青石板路，拐进近路的弄堂。斑驳的墙皮在雨水中剥落，墙上残留的去年春联边角，被水汽泡得发胀，红底黑字晕染成模糊的色块。楼道里的声控灯忽明忽暗，潮湿的霉味混着谁家炖鱼的香气扑面而来。
“妈，我刚买了绍兴梅干菜酥糖。” 李智抖落伞上的水珠，甜香混着梅干菜特有的醇厚气息在屋内散开。他扫过空荡荡的客厅，往年父亲早把红灯笼挂在雕花窗棂，八仙桌上摆着油焖笋和醉蟹，台面上摆着半碗没吃完的梅干菜蒸肉。
张微音系着褪色的蓝布围裙从厨房探出头，鬓角白发比三个月前视频时又多了几缕，案板上未包完的雪菜肉丝春卷还沾着面粉。她擦手的动作有些迟缓，拖鞋踩在地面发出拖沓的声响，接过行李时指节泛着不正常的青白色：“先坐，妈给你炖碗红糖姜茶。”
八仙桌上放着本翻开的《家庭用药指南》，书签夹在 “老年人骨折护理” 那页。李智心里猛地一沉，瞥见母亲端着茶碗的手在发抖，茶汤泛起细碎的涟漪。粗陶茶壶与青瓷碗相碰发出轻响，惊得张微音指尖一颤，几滴姜茶溅在她布满冻疮的手背上。
“爸呢？” 他盯着母亲刻意避开的眼神，“公司不是最近不忙了？”
窗外传来小贩叫卖酱鸭的吆喝，混着零星的鞭炮声。“现卤酱鸭嘞！酱香浓郁！” 楼下的叫卖声拖着长调，在潮湿的弄堂里回荡。张微音把茶碗重重放在竹编隔热垫上，瓷碗与竹篾相撞发出清脆的声响：“你爷爷出事了。” 她的声音像砂纸磨过生锈的铁门，“被骑电动车的撞了，腿骨折。”
李智感觉太阳穴突突首跳。记忆里的爷爷总戴着灰布帽，坐在山东老家的槐树下编竹筐，背影像座永远不会倒的山。去年视频时，老人还笑着展示新编的蝈蝈笼，说等他过年回去教他手艺。
“什么时候的事？”
“你在三亚那周。” 张微音拿起毛衣针，却半天没穿过毛线，“那天下午......” 她的声音突然顿住，仿佛陷入了回忆的泥沼。
山东老家的腊月天，寒风卷着细雪掠过青瓦白墙。李建国戴着灰布帽，慢悠悠地走在集市上。临近年关，街道两旁摆满了年货摊，此起彼伏的吆喝声中，夹杂着孩子们追逐打闹的笑声。
“老李头！来尝尝我家刚腌的腊鱼！” 卖腊味的老孙头老远就招呼道，手里的竹夹夹着金黄的鱼块。
“等会儿，我先去给孙子买点麦芽糖！” 李建国笑着应道，眼角的皱纹里盛满了笑意。他心里盘算着，智娃最爱吃老家的麦芽糖，得买些回去，等他过年回来给他个惊喜。路过卖年画的摊位时，摊主热情地喊道：“大爷，带张财神爷回去吧，保您来年财运亨通！” 李建国笑着摆摆手：“等我孙子回来，让他贴！”
就在他走到巷子口时，突然一阵急促的电动车轰鸣声由远及近。一个年轻小伙骑着电动车，低头看着手机，丝毫没有注意到前方的路况。“小心！” 路边卖桂花糕的大妈惊叫出声，可己经来不及了。等小伙反应过来时，电动车首首地撞向了李建国。
“哎哟！” 李建国重重地摔倒在地，膝盖传来钻心的疼痛。手中攥着的零钱撒了一地，几张毛票被风卷着跑远。
“大爷，对...... 对不起！我赶时间送外卖，没注意看路。” 小伙慌忙摘下头盔，脸色煞白，声音带着哭腔，“您看这事...... 要不去医院？我赔您钱。” 他手忙脚乱地从口袋里掏出皱巴巴的钞票，眼眶通红。
周围很快围拢了一圈人。“这怎么骑车的！”“赶紧送医院啊！”“报警！不能就这么算了！” 七嘴八舌的议论声中，李建国咬着牙，强忍着疼痛，抬头看了看小伙。只见他满脸疲惫，身上的外卖服也有些破旧，袖口还沾着油渍，估计生活也不容易。“算了，你走吧。” 老人摆了摆手，“以后骑车注意点。”
“大爷，您真是好人！” 小伙千恩万谢地骑上电动车，很快消失在了街角。围观的人群渐渐散去，卖桂花糕的大妈叹了口气：“老李头，您这也太心善了，该让他赔点医药费的。” 李建国挣扎着想要站起来，却发现右腿钻心地疼，根本使不上劲。但他想着不能给孩子们添麻烦，硬是咬着牙一瘸一拐地走回了家。一路上，不断有熟人关切询问：“老李，这是咋了？” 他都笑着说：“没事，摔了一跤。”
到了晚上，疼痛愈发剧烈，豆大的汗珠从李建国的额头滚落。他蜷缩在床上，辗转反侧，却不敢大声呻吟，生怕惊动了邻居。老旧的座钟敲过凌晨一点，实在疼得受不了了，才拨通了女儿李瑛的电话。
“喂，瑛子......” 李建国的声音虚弱得几乎听不清。
“爸？您怎么了？声音怎么这么弱？” 李瑛在电话那头焦急地问道。
“没事，就是...... 腿疼，疼得厉害，你...... 能来一趟吗？” 李建国强忍着疼痛说道。
“好，爸，您别着急，我马上就来！” 李瑛心急如焚，挂断电话后，立即披上外套，匆匆出了门。
（龙州家里）
“老人当时觉得没事，看那孩子吓得不轻，就让人家走了。结果半夜疼得首冒冷汗，是你小姑连夜送的医院......” 张微音的声音戛然而止，毛衣针 “啪嗒” 掉在地上。
李智弯腰去捡，摸到母亲冰凉的指尖。药味从她袖口飘出来，混着未散去的雪菜气息。“医生说年纪太大不能手术，只能打石膏静养。你爸前天赶回去了，估计得等开春才能回来。” 她低头整理毛线，发顶的白发在灯光下刺得人眼睛发酸。
客厅陷入漫长的沉默，只有挂钟的滴答声和远处零星的鞭炮声。窗外，卖酱鸭的小贩推着车经过，吆喝声隐约传来：“酱鸭，现卤酱鸭 ——” 李智望着窗外雾蒙蒙的天空，突然想起在舟山群岛看日落时，程栩栩指着晚霞说 “像打翻的橘子罐头”。此刻龙州的暮色却像团化不开的墨，压得人喘不过气。
“我明天回山东。” 他突然说。
张微音猛地抬头，毛线在膝头缠成乱麻：“别去添乱了！” 话出口才惊觉语气太重，慌忙补了句，“你爸和小姑能应付，大过年的来回折腾......”
“那我们两个人过年？” 李智看着母亲眼下的乌青，“这样也好。”
楼下传来收废品的吆喝，三轮车轱辘碾过湿漉漉的石板路发出刺耳的声响。“收废品嘞！报纸、纸箱、易拉罐 ——” 张微音低头整理毛线，声音闷在胸腔里：“我和老姐妹们约了打麻将。”
年夜饭的春卷包得格外慢。张微音往馅里加虾仁时手一抖，撒了半把在案板上。“老了，不中用了。” 她自嘲地笑，眼角皱纹里藏着李智从未见过的疲惫。厨房里的抽油烟机发出老旧的轰鸣，混着雪菜在油锅里翻炒的滋啦声，像是一曲走调的团圆歌。窗外，不时传来邻居家孩子的欢呼声：“爸爸，烟花好漂亮！”
电视里春晚的笑声从客厅传来，李智数着母亲往他碗里夹了七次油焖笋。阳台晾着的腊鱼在寒风中轻轻摇晃，隔壁单元传来孩子放摔炮的脆响。张微音突然起身，从冰箱里拿出个保温桶：“尝尝这个，下午炖的老鸭汤，给你爸留了些。” 蒸汽模糊了她的眼镜，镜片后的眼睛红通通的，“其实你爷爷......” 她顿了顿，把保温桶往他怀里塞了塞，“总说等你回来，要教你编蝈蝈笼子。”
李智喉咙发紧。十二岁那年在爷爷家过暑假，老人用竹条编的竹蜻蜓能飞过高高的槐树顶。后来学业、工作、股市，他像只断线的风筝越飞越远，却忘了线的另一头始终有人牵着。那些被他用 “忙” 字推掉的视频通话，此刻都化作针，一下下扎在心上。
（山东盛情镇医院场景）
医院走廊里，惨白的灯光下，李瑛红着眼眶给李慈顺打电话，声音带着哭腔：“哥，爸的腿...... 医生说骨折了，年纪大了，手术风险太高，只能打石膏慢慢养着。”
电话那头一阵沉默，良久，李慈顺才开口，声音沙哑：“瑛子，辛苦你了。我明天就请假回去，爸身边不能没人照顾。”
“哥，你不用这么急，这边有我呢。而且你工作也忙，年关了，正是事儿多的时候。” 李瑛说道。
“工作再忙也比不上爸的事重要！” 李慈顺的语气有些激动，“都怪我，平时没多回去看看，要是我在爸身边，也许就不会发生这种事了。”
“哥，你别这么说，这事儿谁也没想到。” 李瑛叹了口气，“爸也是，被撞了当时怎么不告诉我们，还自己硬撑着。那个撞人的小伙子，也太不负责任了！”
“爸肯定是怕我们担心，不想给我们添麻烦。” 李慈顺的声音里满是愧疚，“那小伙子估计也不容易，爸心善，才放他走。只是苦了爸，自己遭罪。”
“现在说这些也没用了，当务之急是照顾好爸。” 李瑛说，“医生说要静养，得有人时刻看着，防止他乱动影响恢复。”
“放心，我回去后，白天我照顾，晚上你休息。” 李慈顺安排道，“对了，先别告诉智儿，他在舟山好不容易放松一下，别让他担心。”
“我本来也没打算说，就怕爸忍不住。” 李瑛说，“而且过年智娃肯定要回来，到时候瞒也瞒不住。”
“到时候再说吧，走一步看一步。” 李慈顺无奈地说，“唉，这个年，怕是过不好了。”
“只要爸能慢慢好起来，比什么都强。” 李瑛安慰道，“哥，你路上注意安全。”
“知道了，你也多注意身体，别累着。” 李慈顺叮嘱道。
李慈顺到达山东老家医院后，李慈顺坐在床边，看着病床上熟睡的父亲，心中满是自责。他轻轻握住父亲的手，暗暗发誓，以后一定要多花时间陪伴家人，不再让这样的遗憾发生。
大年初一清晨，张微音在厨房煮酒酿圆子时，李智悄悄拨通了父亲的视频。镜头里的山东老家飘着细雪，爷爷躺在床上，石膏从脚踝缠到大腿，床头摆着李智小学时的奖状和泛黄的全家福。
“智儿！” 老人声音洪亮，却掩不住眼底的落寞，“舟山好玩不？” 他努力撑起身子，不小心碰倒了枕边的止疼药瓶。药瓶在木质地板上滚动，发出清脆的声响。
李智看着药瓶滚动的轨迹，突然想起程栩栩说过的话：“真正的美好是绵长的陪伴。” 喉头泛起苦涩，他听见自己说：“等开春了，你来龙州，我带您去看海。”
爷爷笑出了声，震得枕头下的收音机滋滋作响：“好！等爷爷腿好了，给你抓海边的螃蟹！” 可咳嗽声很快代替了笑声，小姑在镜头外慌乱地递水。背景中，隐约传来邻居拜年的声音：“新年好啊！给您老拜年啦！”
挂断视频时，张微音端着酒酿圆子站在门口，蒸汽氤氲了她的眼睛。“你爸说爷爷今天喝了半碗黄鱼羹。” 她把碗放在桌上，瓷勺碰撞声清脆悦耳，“其实你小时候，还是很喜欢粘着你爷爷的。”
窗外的雪不知何时停了，阳光透过云层洒在结冰的树枝上。李智咬开圆子，黑芝麻馅流出来，甜得有些呛人。他突然明白，有些遗憾可以弥补，有些等待不应太久。
整个春节，李智跟着母亲学包虾肉馄饨、腌醉蟹。菜市场卖酱鸭的王婶总问：“你爸今年咋没回来贴春联？” 他就笑着举起母亲写的福字：“我妈写的，比我爸强多了！” 一旁卖菜的赵叔打趣道：“哟，张姐这字有长进啊！” 张微音在一旁揉面，嘴角藏不住的笑意里，终于有了几分往日的神采。
每逢有人探望，老人就举着李智寄去的梅干菜酥糖，逢人就说：“我孙子从浙江寄的！” 老街坊们纷纷夸赞：“老李头好福气，有个孝顺孙子！”
正月十五那天，龙州的天空绽放出绚丽的烟花。李智和母亲站在阳台上，看着远处的灯火像星星落在人间。电话突然响起，小姑的声音带着惊喜：“老爷子能拄着拐杖走两步了！” 烟花在头顶炸开，照亮了母亲眼角的皱纹，也照亮了他心里那块曾经荒芜的角落。
“等天气暖和，咱们全家去舟山玩。” 张微音望着夜空，睫毛上沾着细小的雪花，“你爸还没见过大海呢。” 远处，传来孩子们放孔明灯的欢闹声：“爸爸妈妈，我的愿望一定会实现！”
原来幸福从不在远方，而是藏在母亲颤抖的双手里，藏在爷爷未说完的牵挂中，藏在这些被烟火气浸润的平凡日子里。
