那是个阳光明媚的午后，宿舍窗帘被风吹得轻轻鼓动，斑驳的光影在墙上摇曳。李智正躺在上铺翻看一本科幻小说，书中描绘的未来世界让他暂时忘却了现实的烦恼。小说里，人类早己摆脱了阶层的桎梏，通过基因改造和脑机接口，每个人都能平等地获取知识、创造价值。他沉浸在这样的幻想中，首到突然响起的敲门声将他拉回现实。李智刚结束在外肯德基兼职的忙碌后，本想好好享受一下久违的悠闲时光，可没等他缓过神来，班长王宇宁就找上了门。
“李智，在吗？” 王宇宁的声音混着走廊里的嬉闹声传来。
“在呢，班长，进来吧！” 李智慌忙把书塞到枕头下，利落地翻身坐起。铁架床发出吱呀声响，惊醒了正在下铺打游戏的卫庆，他嘟囔着戴上耳机继续激战，键盘敲击声噼里啪啦地响个不停。
王宇宁推门而入，白衬衫口袋别着金属校徽，标志性的微笑里带着几分无奈。他拉过椅子坐下，椅子腿在地板上刮出刺耳声响：“李智，我找你有点事。周末学校酒店有个学术交流会，缺人手。这活儿一天能赚两百块，我第一个就想到你了。”
李智的手指无意识着床单边缘。补考的经历仍历历在目，那些挑灯夜战的日子，书本上密密麻麻的笔记，还有查成绩时紧张到发抖的双手。他本打算周末泡图书馆恶补专业知识，把上学期因为沉迷游戏而落下的进度追回来。可看着王宇宁期待的眼神，又想起上周自己发烧，浑身无力地躺在床上，正是王宇宁帮忙带饭、跑腿买药，还特意叮嘱他按时吃药。
“班长，我其实……” 李智犹豫着开口。
王宇宁往前探身，打断他的话：“知道你想学习，可这也是实践机会。” 他压低声音，神秘兮兮道，“这次来的都是各学院大拿，说不定能偷师呢？要是给哪位教授留下印象，以后考研、做项目都能搭上线。再说，我实在找不到人了，你就当帮我个忙？”
李智沉默片刻，最终点了点头：“好吧，就一天。”
王宇宁立刻拍着他肩膀：“够意思！到时候穿正装，六点半集合！” 门被关上的瞬间，卫庆摘下耳机调侃：“小李子要去伺候大佬了，记得带点八卦回来！” 李智扔了个枕头过去，却砸在桌角，发出闷响，惹得卫庆哈哈大笑。
周六清晨五点半，闹钟还未响起，李智就被隔壁宿舍的动静惊醒。他摸黑坐起，看着窗外浓稠的夜色，路灯散发着昏黄的光，在地上投下长长的影子。简单洗漱后，他从衣柜深处翻出那件皱巴巴的黑色西装 —— 这是高考结束后，家里特意带着去裁缝店做的，说是以后总会用上。父亲当时用手着西装布料，语重心长地说：“穿上这个，就像个大人了。”
穿上略显紧身的西装，李智对着镜子反复整理领带，却怎么也系不出利落的形状。他的手指有些笨拙，领带在手中扭成一团，额头上渐渐冒出细密的汗珠。试了几次后，终于勉强系出一个歪歪扭扭的结。
学校酒店前的广场笼罩在薄雾中，己经聚集了不少同学。李智缩着脖子排队签到，看见队伍里有同系 1 班的张含雪。她穿着不合身的西装外套，袖口露出洗得发白的毛衣边，正低头用手机背面试图压平衬衫上的褶皱。两人对视一眼，都从对方眼中看到了局促和不安。
穿黑色职业装的张阿敏踩着细高跟走来，鞋跟敲击地面的哒哒声格外清脆：“大家安静！我是总负责人张阿敏，手机全部调静音，任何突况先举手！做错事别找借口，丢的是学校的脸！” 她扫视众人，目光如鹰隼般锐利，最后停在李智歪斜的领带上，“那个男生，过来重新系！”
李智红着脸走到队伍前方，张阿敏不耐烦地扯下他的领带：“连领带都不会系？看好了！” 她冰凉的手指快速翻动，丝绸领带在她手中听话地变成完美的温莎结。“记住，细节决定成败。” 她将领带扔回李智手中，转身时香水味呛得他首皱眉，那股浓烈的香气，让他想起小时候在商场里闻到的高档香水味，总是离他那么遥远。
宴会厅的水晶吊灯亮如白昼，刺得人睁不开眼。李智跟着张阿敏学习摆放文具，大理石桌面上整齐排列着刻着鎏金校徽的钢笔和骨瓷水杯。那些钢笔看起来精致而昂贵，笔帽上的校徽在灯光下闪闪发光。他小心翼翼地拿起钢笔，却在调整角度时，钢笔尖在桌面上划出一道细微的划痕。
二十米外的张阿敏立刻转身，高跟鞋声由远及近：“这位同学，动作轻一点。这些钢笔一支好几百，碰坏了赔得起吗？”
李智的脸瞬间涨红，慌乱中碰倒了旁边的水杯，清水在桌面上漫延开来。他手忙脚乱地擦拭，余光瞥见角落里的张含雪正咬着嘴唇，紧张地看着这边。铺地毯时，羊毛纤维钻进鼻腔，李智连打几个喷嚏，被张阿敏瞪了一眼：“去洗个手再碰餐具。”
当第一批宾客踏入宴会厅时，整个空间仿佛被注入了一种无形的威严。男士们身着笔挺的深色西装，皮鞋擦得锃亮，领带夹与袖扣在灯光下泛着冷冽的金属光泽；女士们披着剪裁精良的羊毛披肩，珍珠项链随着步伐轻轻晃动。李智注意到，几位教授胸前别着的院士徽章，在水晶吊灯的照射下折射出细碎的光芒，仿佛在无声宣告着主人的身份。
学术交流会准时开始。宾客们在长桌前落座，翻动笔记本的沙沙声与钢笔尖划过纸面的窸窣声交织在一起。李智和其他服务人员站在宴会厅两侧，大气都不敢出。首位发言的是一位头发花白的老教授，他的声音低沉而有力，通过麦克风传遍整个空间：“关于人工智能与传统学科的交叉应用，我们团队在过去三年中取得了突破性进展。在机械制造领域，我们研发的智能算法能够将机床的加工精度提升至纳米级别……”
随着演讲的深入，大屏幕上开始展示复杂的公式推导与实验数据图表。一串串符号和数字在屏幕上闪烁，李智努力想要听懂那些专业术语，可那些词汇如同天书，在耳边盘旋却无法理解。他偷偷看向周围的宾客，发现有人认真做着笔记，眉头紧锁，似乎在思考某个关键问题。有人微微皱眉陷入思考，手中的笔悬在半空；还有人在低声交流，眼神中透露出兴奋和认同。
坐在前排的一位年轻教授突然举手提问，他的问题犀利而专业：“教授，您提到的算法在复杂工况下的稳定性如何保证？据我所知，类似的研究在温度变化超过 10℃时，误差率会呈指数级增长。”
老教授微微一笑，不慌不忙地回答：“这位老师问得很好。我们在算法中引入了自适应补偿机制，通过实时监测环境参数，动态调整加工策略。这是我们的实验数据，” 他点击遥控器，屏幕上切换出一组对比曲线，“可以看到，即使在极端环境下，误差率也能控制在 0.1% 以内。”
在讨论环节，气氛变得更加热烈。不同学院的学者们各抒己见，激烈的争论声此起彼伏。“您的理论在实际应用中存在根本性的逻辑漏洞！” 一位戴眼镜的中年教授猛地站起身，手中的激光笔重重地戳在屏幕上，“就像这个参数模型，完全没有考虑到环境变量的动态影响！按照您的算法，在实际生产中必然会导致严重的质量问题！”
另一位学者立刻反驳，声音中带着明显的不满：“刘教授，请不要轻易否定别人的研究成果。我们的模型经过了大量的仿真验证和实际测试，数据不会说谎。倒是您提出的质疑，有什么实际依据吗？”
双方你来我往，言辞间火花西溅。李智站在角落，看着这些平日里遥不可及的 “大人物” 争得面红耳赤，仿佛置身于另一个世界。他们争论的内容高深莫测，每一句话都蕴含着深厚的专业知识和研究心血，而他，就像一个误入神秘花园的懵懂孩童，只能站在边缘，远远观望。
交流过程中，有位外国学者用英语进行演讲，他纯正的伦敦腔让李智有些发懵。好在会场配备了同声传译，耳机里传来的中文翻译让他勉强跟上节奏。看着屏幕上展示的国际前沿研究成果，再看看自己补考才勉强及格的成绩单，李智的心里涌起一股说不出的滋味。那些先进的技术、创新的理念，与他的学习现状形成了巨大的反差，让他既羡慕又感到无比失落。
整个学术交流会持续了近三个小时，期间没有人离场，也没有人交头接耳。李智站得双腿发麻，脚底传来阵阵酸痛，肩膀也因为长时间端着托盘而僵硬无比。但他不敢有丝毫懈怠，时刻关注着会场的动静，生怕错过任何一个服务的机会。
当主持人宣布会议结束时，全场响起热烈的掌声，那掌声震得他耳膜发疼，却也让他真切感受到了学术的力量与威严。宾客们起身交流，三三两两地聚在一起。李智看到有学生模样的人拿着笔记本，怯生生地向教授们请教问题。也有企业代表递上名片，与学者们交换联系方式，脸上堆满了谄媚的笑容。
他突然意识到，自己与这个世界的距离，远比想象中遥远。那些教授和学者们，站在学术的巅峰，探讨着改变世界的课题；而他，不过是这场盛宴中一个微不足道的服务者，穿着不合身的西装，做着最基础的工作，连听懂他们的讨论都如此困难。
学术交流会结束后，李智被分配到二楼餐厅负责传菜。看着空荡荡的宴会厅，他回想着刚才发生的一切，那些高深的理论、激烈的争论，仿佛还在耳边回响。而他，不过是这场学术盛宴中一个微不足道的旁观者，这让他更加坚定了努力学习的决心。
后厨的热气扑面而来，李智看着厨师们忙碌的身影，不锈钢台面倒映出他疲惫的脸。当他再次端着新菜返回宴会厅，正撞见两位教授谈论学生培养：“现在寒门子弟越来越浮躁，哪像我们当年……” 话语像冰锥刺进心里，他突然想起张阿敏说的 “丢学校的脸”，原来在别人眼里，他们连 “脸” 都不配丢。
宴会结束时，李智的手掌己经磨出了水泡。他机械地收拾残羹冷炙，看着宾客们谈笑风生地离开。有人随手把吃了一口的海参羹倒进垃圾桶，汤汁溅在他鞋面上。张阿敏在一旁清点物品，高跟鞋不耐烦地敲击地面：“动作快点，别磨磨蹭蹭的。”
回宿舍的路上，张含雪追上了李智。她的裙摆还带着淡淡的蓝莓汁痕迹，轻声说：“一起走吧。” 两人并肩走在月光下，沉默许久，张含雪突然说：“你知道吗？我刚才听见有个教授说，我们这种学生，努力一辈子也比不上他们的起点。”
李智踢开脚边的石子，石子滚进路边的草丛：“别听他们的。我们的努力，是为了让自己的起点更高。” 他想起凌晨五点图书馆亮起的第一盏灯，想起那些为了梦想而努力的日日夜夜。
回到宿舍时，卫庆正在和女朋友孙妙妙视频。屏幕里传来欢快的笑声，李智轻手轻脚爬上床，却发现枕头下压着的科幻小说被汗浸湿了边角。月光透过窗户洒进来，他盯着天花板上晃动的树影，耳边不断回响着白天听到的每一句话。
凌晨两点，李智打开手机备忘录。手指在屏幕上悬停许久，终于打下一行字：“我要改变。”
他的笔记本扉页上，工整地写着：“知识或许不能立刻改变命运，但它是我唯一的武器。”
这场宴会像一记重锤，敲碎了他对生活的懵懂认知，也让他看清了世界的参差。但他知道，这不是终点，而是新的起点。人总要有榜样，当我们达到一个高度，也可以更换自己的榜样，只有到了一定阶段才能解锁更高维的知识。突然有点理解古人的立大愿的含义了，君子应自强不息厚德载物，方可屹立于人世间。
