人物关系与核心事件总结
核心人物
曹飞（CF）
身份：母亲早逝，父亲与哥哥曹阳因生活压力反对其音乐梦想，在福利院与陈沫、林夏相识，后成为民谣歌手。
关键经历：
2015 年：锅炉房火灾中为抢救母亲遗留的吉他被困，陈沫舍身相救，陈沫留下肩头疤痕。
2022 年：为保护林夏打伤混混入狱，狱中用指甲在墙上刻 “L.X”（林夏缩写），后颈感染留下疤痕。
2025 年：出狱后回归 “夜归人” 酒吧，与陈沫重逢，重拾音乐与羁绊。
象征物：母亲的铁皮吉他、自制拨片（刻有 “CX”“L.X”）、后颈疤痕（代表思念与疼痛）。
陈沫（CM）
身份：自幼在福利院生活，暗恋曹飞，用沉默守护对方，酒吧调酒师。
关键经历：
2015 年：火场中替曹飞挡住坠落房梁，肩头留下终身疤痕；此后多次为曹飞挡下伤害（如钢管、醉汉攻击），肩头形成十字形疤痕。
曹飞入狱期间：独自经营酒吧，收集曹飞用过的拨片（刻有日期与 “CF”），默默修复其遗留的吉他。
情感线：通过调琴习惯（如松半度 E 弦）、藏起的速写本（画满曹飞）暗示十年暗恋，终在重逢时以拨片传递心意。
象征物：威士忌加冰（为曹飞特制）、琴颈内侧刻字 “CF+CM”、手腕旧疤（守护的印记）。
林夏（LX）
身份：曹飞恋人，善良坚韧，患白血病，因保护流浪猫被肖白设计车祸去世。
关键经历：
福利院时期：与曹飞、陈沫组成 “音乐三人组”，折星星船、送拨片，成为两人的 “光”。
2016 年：被肖白破坏刹车，为躲流浪猫车祸重伤，临终前留下画有极光木屋的纸船，暗示对两人未来的期许。
象征物：星星项链（曹飞所赠）、纸船（承载希望与未完成的约定）、琴谱暗袋（藏有白血病诊断书）。
肖白（XB）
身份：福利院同期生，暗恋曹飞未果，因嫉妒破坏林夏车辆致其车祸。
动机：长期边缘化的孤独感，认为林夏与陈沫是曹飞世界的 “核心和弦”，自己永远是 “单音”。
结局：车祸后在现场悔恨，耳坠断裂象征爱与嫉妒的破碎，狱中寄信致歉，承认 “有些光注定照不进所有角落”。
大周（酒吧老板）
身份：前贝斯手，“夜归人” 酒吧老板，见证三人成长的守护者。
角色作用：提供庇护所（如火灾后收留曹飞、陈沫）、修复旧物（如曹飞的吉他）、收藏三人的回忆（照片墙、留声机录音），象征 “未完成的梦想” 的延续。
核心事件时间线
2015 年（秋）：
锅炉房火灾，曹飞、陈沫受伤，留下标志性疤痕；曹飞母亲的吉他烧毁，琴颈被陈沫抢救。
2016 年（春）：
肖白因嫉妒破坏林夏车辆刹车，林夏为救流浪猫车祸，确诊白血病，临终前留下纸船与拨片。
2022 年（秋分）：
曹飞为保护林夏打伤混混，入狱三年，狱中刻 “L.X” 后颈疤痕，用囚服编号磨拨片。
2025 年（秋）：
曹飞出狱，回归 “夜归人” 酒吧，与陈沫重逢；发现对方藏起的拨片与刻字，两人以琴弦共振暗示情感。
核心主题
伤痕与共振：身体疤痕成为命运的琴弦，疼痛与守护编织成 “爱的和弦”，如陈沫的肩疤与曹飞的后颈疤形成镜像。
沉默的告白：陈沫以调琴习惯、收藏拨片传递暗恋，曹飞以狱中刻字、拨片密码回应，无需言语的默契贯穿始终。
光的延续：林夏的 “光” 化作纸船与星星，曹飞与陈沫带着她的期许继续前行，大周的酒吧成为 “碎光” 的聚集地。
象征系统
琴弦 / 拨片：音乐梦想与情感连接，每片拨片刻有日期或缩写，成为时光与心意的载体。
疤痕：守护的勋章，如陈沫的肩疤（救人）、曹飞的后颈疤（思念）、肖白的掌心疤（嫉妒的代价）。
留声机 / 琴谱：记忆的载体，循环播放的录音（如 “陈沫，我的光”）成为跨越时空的对话。
