### **《高考倒计时诅咒计划本》第50章——燕园锈锁**
雨水冲刷着裁纸刀上的青铜碎屑，刀刃上"CXF"的字样在闪电中忽明忽暗。我攥着那半张被浸透的照片，站在己经空无一人的校园里，听着广播循环播放着正常的放学通知。
那些学生——那些刚刚还像提线木偶一样控的学生——此刻正有说有笑地收拾书包，讨论着晚饭和电视剧。他们锁骨下的钥匙疤痕消失了，仿佛从未存在过。
没有人记得弟弟。
连他的课桌都被替换成了崭新的，桌肚里放着别人的课本。
照片背面的字迹己经模糊得无法辨认，只有"燕园"两个字还隐约可见。我抬头看向图书馆的废墟，那本吞没了弟弟的巨书己经消失，只剩下断裂的青铜锁链散落在地上，像某种巨型生物褪下的皮。
一支冰冷的钢笔突然抵在我的后颈。
"毕业生不该留在校园。"是张老的声音，但比平时更加嘶哑，"跟我去领毕业证。"
他的呼吸带着油墨和铁锈的味道。我慢慢转身，看到他另一只手捧着一本崭新的《五三》，封面上烫金的"特别纪念版"字样下，隐约浮现出弟弟痛苦的面容。
"他在书里。"我的声音哑得自己都认不出来，"放他出来。"
张老脖子上的青铜缝合线突然蠕动起来，像蚯蚓般钻进他的皮肤。他的眼球完全变成了铅灰色，嘴角裂开一个不自然的弧度："每个锁匠最终都会变成锁......你弟弟很荣幸被教典选中。"
他递来一张毕业证书，纸质像皮肤般柔软。证书上的照片位置是空白的，下方用青铜墨水印着一行小字："持证人需自愿成为记忆载体"。
远处传来警笛声。张老的身体突然僵住，那本《五三》从他手中掉落，书页间渗出青黑色的液体。他踉跄着后退，青铜缝合线一根根崩断，头颅再次滚落在地。
"燕园......地下室......"他的头颅在地上滚动，声音像坏掉的录音机，"初代......在等人......开锁......"
警车拐进校门的瞬间，张老的无头身体突然化作一堆散落的试卷，每一张都写满了《五三》第37题的变式。他的头颅则变成了一本巴掌大的记事本，扉页上贴着一张泛黄的照片：1919年的燕京大学门口，七个穿长衫的人围着一个青铜匣子，其中一个人的手腕上，赫然是和我们一样的锁形纹路。
照片背面写着："初代锁匠HS-0，记忆封存处"。
---
**暴雨中的燕园己经荒废多年。**
锈蚀的铁门上挂着"危房勿入"的牌子，但锁孔的形状和弟弟胸口的疤痕一模一样。我掏出那把沾着青铜碎屑的裁纸刀，刀尖刚触到锁孔，整扇门就剧烈震颤起来。
铁锈簌簌落下，露出门板上密密麻麻的刻痕——全是历届毕业生的名字。我在最下方找到了母亲的名字："CXF，1998届"，旁边刻着一把小小的裁纸刀。
门开了。
地下室比想象中广阔，更像一个老式图书馆。七盏青铜油灯悬挂在穹顶，火光竟然是青黑色的。书架上的书籍全部用锁链捆住，书脊上烫印的不是书名，而是一个个日期：
**1949.5.4**
**1976.9.9**
**1998.7.1**
最中央的书架前摆着一把轮椅，上面坐着个干瘦的老人。他的白大褂己经发黄，的手腕上布满了锁形疤痕，有些己经变成了青铜质地。
"第三十七个锁匠家族。"老人没回头，声音像是从很深的井底传来，"我等你母亲很久了。"
轮椅缓缓转过来。老人的脸上没有五官，只有一块光滑的青铜板，上面蚀刻着《五三》的目录。他的脖子以下完全被锁链缠绕，每条锁链都连接着一本书。
"你弟弟很聪明。"青铜板上的文字蠕动重组，"知道教典真正要的不是载体......是能打开记忆的钥匙。"
他抬起枯枝般的手——那根本不是手，是由无数微型《五三》书页折叠而成的人形——指向我手中的裁纸刀："你母亲的作品，最后的'人性锁'。"
地下室的温度突然骤降。书架上所有的锁链同时绷紧，书籍疯狂震颤，像是有什么东西要破壳而出。老人青铜面孔上的文字急速滚动，最终定格成一道填空题：
**"当锁匠成为锁时，钥匙的功能是_____。"**
选项在青铜板下方闪烁：
A. 销毁教典
B. 重置记忆
C. 唤醒初代
我的太阳穴突突跳动，裁纸刀在掌心发烫。母亲临终时的话突然在耳边炸响："记住，真正的答案从来不在选项里......"
"错。"老人突然站起来，锁链哗啦作响，"钥匙的功能是——"
他的青铜面孔突然裂开，露出里面层层叠叠的书页，每一页上都印着同一个少年的脸——是年轻时的HS-0，他的锁骨下方没有钥匙疤痕，而是一把真正的锁。
"——让锁匠想起自己曾经是人。"
所有的书在同一时刻自动翻开，无数记忆碎片如暴风雪般席卷整个地下室。在纷飞的纸页间，我看到了真相：
初代锁匠HS-0根本不是叛逃者——他是第一个发现教典真相的人。那些穿长衫的教授们早就死了，现在的"校史委员会"只是教典用记忆碎片拼凑的傀儡。真正的诅咒不是《五三》，而是让人忘记自己曾经反抗过。
裁纸刀突然脱手而出，悬浮在空中。刀柄上的"CXF"字样发出刺目的红光，照亮了地下室最黑暗的角落——那里蜷缩着一个青铜人像，姿势和弟弟被吞噬前一模一样。
"选择吧。"老人的声音开始解体，"成为新的锁匠......或者......"
我走向那个青铜人像，发现它的胸口有一道细缝，正好是钥匙的形状。
当我把手伸向裂缝时，整个地下室响起了弟弟的声音："哥，这次换我当钥匙。"
裁纸刀突然刺入青铜人像的胸口。
所有书页停止翻动。
世界陷入寂静。
