**9月1日 6:30AM 录取通知书上的血渍**
我站在北大西门，手中的录取通知书正在渗出暗红色液体。钢印的鹰徽突然转动眼珠，羽毛边缘浮现出细密的名单——那是近十年所有保送生的名字，每个都带着小小的死亡日期。门卫检查证件时，他的瞳孔闪过和林铎一样的冷光："陈同学，你的宿舍在37号楼。"
拖着行李箱走过未名湖，水面突然翻涌出无数《五三》残页。石舫上刻着的诗句正在融化，变成"以血还血"西个腥红大字。
---
**8:15AM 死神宿舍**
37号楼307室的铁门刻满符文。钥匙插入锁孔的瞬间，门缝渗出福尔马林气味。西张上床下桌的布局中，唯独靠窗那张铺着泛黄的《五三》当床单。书桌抽屉里摆着套精致的手术刀，刀柄刻着"HS-2023"。
墙壁突然剥落，露出夹层里密密麻麻的玻璃罐——每个都泡着不同年份的死神实习生心脏。最新空的罐子上贴着标签："预留位置：陈默"。
---
**10:03AM 新生体检**
校医院的白帘子后，穿白大褂的医生正在填写表格。"把衣服脱了。"他的听诊器刚碰到我心口，金属头突然变成吸盘，撕扯着樱花胎记。体检表上的空白处自动浮现文字：
"母体污染度99.9%，建议立即进行..."
医生突然摘掉口罩，露出班主任腐烂的脸："好久不见，转学生。"他手中的钢笔正是插在老张眼窝的那支。
---
**11:47AM 食堂的特别窗口**
学五食堂角落挂着"状元窗口"的牌子。打饭阿姨舀起的不是菜肴，而是泡在福尔马林里的各种器官——每份都标着保送生的学号。当我转身要走时，餐盘突然自动装满紫黑色粘液，组成一行字：
"吃下往届死神的记忆，才能通过新生测试。"
玻璃窗映出我的倒影，他正举起餐勺，而现实中的我双手空空。
---
**2:15PM 图书馆的禁书区**
D782书架最底层，《北大校史修订版》的书脊裂开，伸出婴儿般的小手。翻开第1998页，记载着那年夏天"特殊招生计划"的照片里，穿白大褂的考官正在给孕妇注射不明液体。照片角落被裁去的部分，如今正在渗出血珠——那截衣角别着母亲的工牌。
书架突然移动，露出背后的密室。三十七具套着学士服的骷髅围坐圆桌，他们头骨的天灵盖上都钉着《五三》残页。
---
**4:30PM 导师的见面礼**
文学院办公室，白发教授推来的茶杯里沉着半枚视网膜。"喝下去，"他镜片反着光，"这是你学长留下的见面礼。"茶杯底座刻着"PKU-1998"，正是槐树下铁盒里那枚校徽的编号。
墙上的荣誉榜突然流血，历任"优秀导师"的照片开始褪色。在最年轻的教授照片后面，藏着半张母亲学生时代的借书证，背面用血写着："别喝任何液体"。
---
**6:18PM 未名湖底的秘密**
当我把教授倒掉的茶渣撒入湖中，水面立刻沸腾。浮出的不是鱼虾，而是三十七套锈蚀的脚镣，每副都锁着保送生的准考证。湖底传来闷响，一具青铜天平缓缓升起——左侧托盘放着我的入学档案，右侧是十二个跳动的心脏。
天平支柱上刻着校训："兼容并包"，只是"容"字被利器改成了"祭"。
---
**8:05PM 宿舍惊变**
回到307室时，三个室友正用手术刀解剖青蛙。看到我进门，他们齐声背诵："苟利国家生死以..."——每个字都带着产房里的血腥气。我的床铺上，《五三》己经自动翻到最后一页，空白处浮现考题：
"请论述如何用至亲之血完成死神转正仪式（不少于3000字）"
窗外槐树影摇曳，尽管校园里根本没有槐树。
---
**10:33PM 终极选择**
地下室铁门在月光下洞开。阶梯尽头摆着青铜手术台，台上放着两样东西：母亲的工牌，和北大正式死神聘书。墙上的血字规则闪烁：
"选择①：佩戴工牌成为祭品"
"选择②：签署聘书成为猎人"
当我伸手触碰时，手术台突然裂开，露出底下更深的密室——那里跪着三十七个穿学士服的"我"，每个人手中都捧着跳动的心脏。最年轻的那个抬起头，他的樱花胎记正在溃烂："我们都是...保送生。"
---
**午夜零时 真相轰鸣**
礼堂钟声震碎玻璃，往届死神的幻影从碎片中爬出。他们撕开学士服，露出胸腔里的《五三》书页装订线。校长站在讲台上，他的演讲稿是张人皮："现在请优秀毕业生代表..."
我踹翻演讲台，露出底下运转的巨型天平——左侧堆满保送生的器官，右侧是三十七枚北大校徽。当我把母亲工牌扔向右侧时，整个天平轰然倒塌。
---
**1:17AM 血脉觉醒**
樱花胎记突然灼烧起来，皮肤下浮现出真正的契约条款："乙方自愿以北大西年为祭，换取..."后面的文字被母亲的血迹覆盖。宿舍里的《五三》开始自燃，火焰中站起无数保送生的冤魂，他们手拉手组墙挡在我面前。
校长的手杖突然刺穿自己咽喉，黑血喷在校训碑上。那些血珠组成新的文字："自由源于反抗。"
---
**3:03AM 清洁黎明**
图书馆禁书区的火焰中，往届死神的遗骸化作青烟。我捡起烧剩的《北大校史》，1998年那页的批注清晰可见："是年七月，中文系女生陈某举报保送黑幕，其腹中双胞胎..."
未名湖水突然清澈见底，露出底下真正的校训碑："思想自由，兼容并包。"石碑旁躺着三十七套破碎的镣铐。
---
**6:30AM 新生**
晨光中的学籍注册处，老师递来崭新的学生证。照片上的我，心口的樱花胎记淡得几乎看不见。走在银杏大道上，真实的落叶拂过肩头。
图书馆门口贴着新告示："特藏部即日起整理闭馆"。透过窗户，我看见工作人员正将那些泡着器官的玻璃罐，一个个投入粉碎机。
（全文终）
