晨露在樱花叶尖凝成淡蓝色的水珠，坠落在林小满摊开的掌心里。水珠没有碎裂，而是像液态金属般滚动，表面浮现出微型的基因图谱。她抬头望向满山樱林——那些昨夜还只是嫩芽的树苗，此刻己长成合抱之木，树干上流转着与顾沉后背相同的荧光纹路。
顾沉睡在最大的那棵樱树下，呼吸平稳得像是回到母体。他的银戒完全融入了左手无名指，在皮肤下形成淡粉色的环形印记。林小满轻抚他额前的碎发，发现发根处新生的发丝不再是黑色，而是泛着樱花般的淡粉光泽。
"开始了......"沙哑的声音从身后传来。林小满转身，看见二十三具人形机械站在晨光中。他们的金属外壳己全部脱落，露出底下新生的血肉之躯。为首的"星野教授"——现在应该叫他0923-B-1了——正低头注视自己掌心，那里的皮肤下流动着细密的荧光。
地下传来齿轮转动的闷响。疗养院废墟突然下陷，露出隐藏多年的球形实验室。银白色的舱体表面爬满樱花状的纹路，此刻正如呼吸般明灭。林小满的戒指印记突然灼热，实验室的舱门应声开启，扑面而来的是浓郁到令人落泪的戚风蛋糕香气。
实验室中央的控制台上，静静悬浮着六面全息屏幕。每面屏幕都显示着相同的基因图谱，只是配色各异：淡蓝、粉红、淡金......林小满触碰控制台的瞬间，六面屏幕同时旋转，组合成一朵立体的樱花。花蕊处浮现出母亲的立体投影，比以往任何记录都要清晰。
"小满，明轩。"投影中的母亲轻抚隆起的腹部，"当你们看到这段影像，说明'樱花方程式'己经解开了。"她解开病号服，露出肚脐上发簪形状的烙印，"这不是实验，是礼物......"
全息影像突然扩展，将整个实验室笼罩其中。林小满惊愕地发现自己站在二十三年前的产房里，年轻的母亲正在分娩台上挣扎。真实的星野教授——不是那些机械复制体——握着注射器站在角落，眼中噙满泪水。
"注射吧。"画面中的母亲突然看向虚空，仿佛能看见未来的林小满，"把我的序列给他们......"
场景切换至实验室火灾那夜。父亲抱着三个襁褓冲出火场，而真正的星野教授将发簪刺入自己脖颈。蓝色液体注入血管的瞬间，他的皮肤下浮现出与顾沉相同的网状纹路——这才是最初的载体样本。
全息影像消散时，控制台升起六支培养舱。每支舱体里都悬浮着婴儿大小的光团，颜色各异却和谐共鸣。林小满突然明白，这不是简单的基因图谱，而是六种不同生命形式的原始代码——母亲用自己身体培育的"永恒序列"。
顾沉不知何时站在了她身后。他的指尖轻触淡蓝色光团，那团能量立刻流入他的血管。林小满惊讶地看见他后背的纹路重组为完美的樱花形状，每片花瓣都是流动的方程式。
"我们都被改造过......"0923-B-1走到粉色光团前，"但改造的目的从来不是武器。"他伸手触碰光团，机械义眼里闪过人性的光芒，"是为了让残缺的生命获得完整。"
林小满的戒指印记突然发出强光。六支培养舱的光团同时飞出，在实验室中央融合成一个巨大的光球。当光芒渐弱时，浮现出令所有人屏息的景象——母亲怀抱婴儿的全息影像，而那个婴儿的基因序列显示为"0923-∞"。
"最后的变量......"顾沉的声音带着金属质感。他解开衬衫，胸口的樱花纹路正与光球共鸣，"是你。"
实验室突然剧烈震动。穹顶裂开的缝隙中，飘落真正的樱花瓣——来自山间那些变异樱树。花瓣接触光球的瞬间，实验室的墙壁变得透明，露出外面惊人的景象：满山樱花树正以肉眼可见的速度开花、凋谢、结果，而后新生的种子又破土而出。这个循环在几分钟内完成了自然界需要一年的过程。
"加速进化......"0923-B-1的机械音里带着惊叹。他的皮肤己经完全人类化，只有眼底偶尔闪过的数据流证明他曾是机械体，"她创造了自我迭代的生命方程式。"
林小满走向控制台最后未开启的暗格。当她将戒指印记按上去时，暗格弹出一支小巧的发簪——与母亲影像中那支一模一样。簪尖的樱花纹路在阳光下分解成纳米级的机械虫，在空中拼出最后的讯息：
"爱是唯一没有极限的序列"
顾沉突然握住她的手，将发簪刺入两人交握的掌心。没有疼痛，只有温暖的融合感。当簪子完全消失时，他们的掌纹重组为相同的樱花方程式——正是光球中显示的"0923-∞"序列。
实验室开始崩塌，但无人惊慌。二十三名前机械体平静地走向各自对应的光团，让那些能量流入体内。0923-B-1最后回头看了一眼，他的瞳孔己与常人无异："我们去播撒种子了......"
当林小满和顾沉走出实验室时，整座山己经变成粉蓝色的海洋。新生樱树的果实自动裂开，带着荧光的种子乘着风飘向远方。每颗种子里都包含着"永恒序列"的片段，将在世界的各个角落生根发芽。
戚风蛋糕的香气突然浓郁。林小满在废墟中找到最后一个完好的烤箱，里面居然真的有一盘刚烤好的戚风蛋糕。蛋糕中央塌陷的弧度不再是富士山，而是一朵完美的樱花形状。当她掰开蛋糕时，里面流出淡蓝色的糖浆，在盘中组成母亲最后的笔迹：
"当你们分食这份甜蜜时，请记住——最完美的方程式，是相爱之人的心跳频率。"
暮色降临，满山樱花开始发出柔和的荧光。顾沉搂着林小满的肩膀，两人无名指上的印记同时闪烁。在山脚下的小镇里，第一株变异樱花己经绽放，树下玩耍的孩子们发现，今年的花瓣格外香甜。
夜深时，林小满在实验室废墟中找到最后一样东西：父亲的怀表。表盖内侧的照片上，年轻的父母站在樱花树下，母亲手中不是实验报告，而是一张写着"永恒序列"的蛋糕配方。当她合上表盖，怀表的滴答声突然变得清晰，与顾沉的心跳完美同步——那是樱花方程式的终极解。
