---
夜色如墨，我骑着电动车穿过城市的街道，后视镜里映出外卖箱上反光的条形码。今天是苏玉兰老人订姜母鸡汤的第三个月，平台的"暖心订单"奖励让我成了小区里小有名气的外卖员，但真正让我牵挂的，是她那只戴着黑色义肢的右手，和那只总在深夜亮着的台灯。
---
一、勋章的秘密
电梯老旧的金属门缓缓闭合时，我注意到苏玉兰的旧木桌上摆着一个褪色的铁盒。那是她第一次让我进屋送汤时，我无意间瞥见的——盒盖上锈迹斑斑，却隐隐透出暗红色的纹路。
"这是...？"我忍不住问。
老人的手指在盒盖上颤抖："抗美援朝时发的纪念品。"她的声音沙哑如风干的树皮，"现在早该扔了，留着不过是..."话未说完，手机突然震动，平台弹出新的订单提醒。
那夜我失眠了。凌晨两点，我又一次骑车穿过空荡荡的街道，后座的保温箱里装着苏玉兰的汤。霓虹灯在雨幕中晕成模糊的光斑，我突然想起三天前在小区门口，有个戴鸭舌帽的男人冲我打过暗号似的挥手。
---
二、雨夜追踪
第二天傍晚，我在送餐途中接到一个陌生电话。对方声音低沉："李明，我知道你最近在查苏玉兰的事。"通话突然中断，但手机屏幕上残留着一串数字：1952.10.25。
这个日期让我浑身发冷。那是抗美援朝上甘岭战役的日期，也是苏玉兰义肢上刻着的日期。当我再次站在3栋2单元5楼时，保安老张欲言又止："那盒子里的东西...你真要碰？"
---
三、铁盒里的战场
深夜，我借口汤洒了要进屋清理。台灯下，铁盒里的东西让我倒吸冷气：褪色的军功章、泛黄的信件，还有一张黑白照片。照片里是年轻时的苏玉兰和一个穿军装的男子，背后是硝烟弥漫的战场。
信纸上的字迹被岁月侵蚀，但"秘密任务""国家机密"几个词刺痛了我的眼睛。当我翻到夹层里的照片时，保安室的灯突然熄灭。黑暗中，我听见钥匙转动的声音——有人正从楼上下来。
---
西、迷雾中的真相
追出去时，我撞见了那个戴鸭舌帽的男人。他慌忙扔下一样东西逃走，我捡起一看，是枚刻着"侦察连"字样的铜章。这让我想起苏玉兰总在深夜的那块怀表，表盖内侧竟也刻着同样的字样。
第二天，我在送汤时发现老人房间多了个陌生男人。他西装革履，胸前别着和我捡到的铜章一模一样的徽章。"苏阿姨，组织上需要您配合..."他的话被苏玉兰的咳嗽打断，老人突然剧烈颤抖，义肢重重砸在桌上。
---
五、勋章的重量
暴雨倾盆的午夜，我接到苏玉兰的紧急订单。冲进房间时，老人正用颤抖的手拆开铁盒，里面躺着半块残缺的勋章。"这是我儿子的..."她终于开口，"当年他继承我的遗志参军，却在一次任务中...失踪了。"
我这才明白那些深夜的台灯为何长明。老人从枕头下摸出个泛黄的信封，里面是儿子的遗物——半张合影和张字条："妈妈，我找到了当年您牺牲的战友，他们在..."
---
六、黎明前的抉择
当我把这一切告诉平台时，系统突然弹出新的提示："检测到异常订单，建议终止配送。"但这次，我选择了无视。凌晨西点，我带着苏玉兰的信件和勋章，冲进了飘着细雨的街道。
在老侦察连战友会的地址前，我看见那个戴鸭舌帽的男人正在和西装男交涉。他们争吵声中，"国家机密""叛逃者"等词不断出现。就在我犹豫是否要上前时，手机突然震动——是苏玉兰发来的消息："别管我，保护好自己..."
---
七、勋章的光芒
最终，我在战友会的档案室找到了真相：苏玉兰的儿子并未叛逃，而是化名"夜枭"，仍在执行特殊任务。那些年她收到的匿名黑木耳包裹，正是儿子托人送来的暗号。
当朝阳升起时，我站在苏玉兰的窗前，看着她小心翼翼地将勋章和儿子的照片并排放在一起。平台的奖励提示再次弹出，这次是"年度暖心骑士"的称号，但我知道，真正的奖励是老人眼角的泪光。
---
（全文约1600字）
---
