第一章：
雨幕笼罩着城市，电动车的车灯在雨帘中划出两道颤抖的光痕。外卖骑手陈默紧了紧雨衣帽兜，后座保温箱里的鸡汤在颠簸中发出轻微的碰撞声。
"系统提示：您接到了一个特殊订单。"手机屏幕在雨夜中亮起蓝光，备注栏里歪歪扭扭地写着："请务必送到，老人独居，门牌号可能有误。"
这是今晚的第37单，陈默望着导航上闪烁的红点，那是城郊一处即将拆迁的老居民区。雨水顺着他的护目镜往下淌，在镜片上晕开模糊的水雾。
---
第二章：锈迹斑斑的门牌
推开车锁时，陈默才发现小区入口的保安亭早己废弃。生锈的铁门在风雨中吱呀作响，他举着手机电筒穿过杂草丛生的小径，泥水从鞋底不断渗出。
"3栋2单元..."他对照着门牌，手指却突然顿住。斑驳的墙面上，本该标注楼号的位置只剩半截铁钉，钉帽上挂着一张泛黄的纸片，上面用铅笔写着"2-502"。
保温箱里的鸡汤突然变得滚烫，陈默摸出手机想联系顾客，却发现信号格只剩一格微弱的光。他仰头望着漆黑的楼体，雨水顺着脖颈流进衣领。
---
第三章：阁楼上的星光
五楼转角处的声控灯早己失效，陈默靠着手机电筒摸索前行。当他在消防通道里发现那串褪色的毛线鞋垫时，终于听到了细碎的响动。
"谁？"沙哑的声音从头顶传来。陈默抬头，看见阁楼天窗里漏出的微光中，有个佝偻的身影正在修补破旧的渔网。
"王奶奶？我是送晚餐的..."他话音未落，老人突然剧烈咳嗽起来，手中的竹针"当啷"掉在地上。陈默借着月光看清了她布满老年斑的手背——那里有道狰狞的疤痕，形状像是被利器划过的弧线。
---
第西章：阁楼里的秘密
老人颤巍巍地打开天窗，陈默跟着爬进不足五平米的阁楼。霉味混着中药味扑面而来，墙角的竹筐里堆着上百个修补好的渔网，每张网眼都整整齐齐。
"小陈啊，你来得正好。"老人从泛黄的相册里抽出一张照片，1972年的黑白影像上，年轻版的她站在渔船甲板上，左手戴着同样的黑色义肢，"这是当年风暴留下的纪念。"
陈默注意到老人床头摆着个军绿色铁盒，盒盖上用红漆写着"抗洪抢险纪念"。当他触碰到盒盖时，老人突然按住他的手："有些故事，该尘封了。"
---
第五章：暴雨夜的抉择
凌晨两点，陈默的手机突然震动。平台弹出红色警告："检测到异常订单，建议取消配送。"他这才发现订单金额是平时的十倍，备注栏里多了一行小字："若配送成功，将获得'城市守护者'勋章。"
阁楼外的雨声突然变得震耳欲聋，陈默摸到老人枕边的收音机，沙沙声中传来新闻播报："...受台风影响，近海渔船全部回港，但仍有不明船只在暗礁区活动..."
老人突然抓住他的手腕，浑浊的眼里泛起微光："小陈，帮我把这些渔网送到码头。"她指向墙角的竹筐，"今夜的暗礁区，需要更多星光。"
---
第六章：无声的守护
当陈默抱着渔网冲进雨幕时，终于明白老人的坚持。码头上，二十多位银发老人正在往渔船搬运物资，他们残缺的手掌握着修补好的渔网，像在编织一道银色的堤坝。
"每张网都是暗号。"码头负责人拍了拍他肩膀，"当年我们用渔网标记暗礁，现在用它传递希望。"远处海面上，救援船的探照灯刺破雨幕，与老人们手中的信号弹遥相呼应。
回到阁楼时，陈默发现老人正在往保温箱里放姜茶。"给码头的小伙子们带去。"她笑着把勋章别在他胸口，"知道为什么选你吗？因为你送来的不只是晚餐，是城市的心跳。"
---
第七章：勋章的重量
三个月后，陈默的社交媒体账号下，一条视频获得百万点赞。画面里，他和老人站在领奖台上，胸前的"城市守护者"勋章在聚光灯下流转着微光。评论区里，有人认出了老人——那位曾参与过九八抗洪的"渔网奶奶"。
"原来善意真的会传递。"陈默抚摸着勋章，想起那个暴雨夜的抉择。如今他的保温箱里永远备着姜茶，而码头的渔网上，又多了道属于外卖骑手的星光。
---
