---
夜幕低垂，我站在XX小区3栋2单元的楼道里，手心微微发汗。五楼的灯光透过门缝漏出来，在昏暗的走廊投下一道细长的影子。这是三天来我第三次来到这里，但每一次的相遇都像在解开一个巨大的谜题。
---
一、门后的秘密
我按响门铃时，金属按钮的凉意渗入指尖。这次没有像往常那样听到老人缓慢挪动的脚步声，反而是一阵窸窸窣窣的纸张翻动声。门开了一道缝，老人布满皱纹的脸出现在门后，但她的右手不再是空荡荡的袖管——那只黑色义肢不知何时换成了银色的机械臂，关节处泛着冷光。
“小李啊，你怎么又来了？”老人的声音比往常更沙哑，目光却警惕地扫向楼道两侧。
“奶奶，我给您带了新的姜母鸡汤。”我举起外卖箱，却发现她的眼神飘向了我身后。顺着她的视线，我看到楼道尽头的消防栓旁，一个黑色风衣的身影一闪而过。
---
二、机械臂的秘密
老人执意让我进屋。房间比上次更凌乱，茶几上堆满了泛黄的报纸和相册。她机械臂的金属光泽在台灯下格外刺眼，我注意到关节处刻着一串模糊的编号：JS-0792。
“这是战争年代留下的纪念品。”老人突然开口，声音里带着我从未听过的沧桑，“当年在战场，一颗炮弹夺走了我的右手，也夺走了我最后的战友。”
相册从桌上滑落，一张泛黄的黑白照片飘到地上。照片里是年轻时的老人，穿着军装站在一群士兵中间，背景是硝烟弥漫的战场。照片背面用钢笔写着：“致战友林海，1982年边境慰问演出留念。”
---
三、神秘人的身份
就在这时，手机震动起来。是那个中年男人发来的短信：“今晚八点，老地方见。”发送时间显示为21:03，距离现在只剩半小时。
“您认识林海？”我指着照片问道，心里却在盘算如何脱身。
老人的手剧烈颤抖，机械臂发出轻微的齿轮转动声：“他……他才是真正的英雄。当年如果不是他替我挡下那颗子弹……”她的声音戛然而止，突然抓住我的手腕，“小李，今晚的事，一个字也别说。”
---
西、午夜的对峙
我准时出现在XX酒店宴会厅。中年男人早己等候多时，手里把玩着一枚银色的机械指节，与老人的义肢编号完全一致。
“李明，你一定很奇怪，为什么我会找到你。”他放下酒杯，目光如刀，“因为你是唯一见过‘她’的人。”
“您是指那位老奶奶？”我试探着问。
男人突然逼近，压低声音：“她不是普通人。那支机械义肢，是军方三十年前的实验品，而‘林海’——”他冷笑一声，“根本不存在。”
---
五、记忆的拼图
酒店的落地窗外，城市灯火如星海闪烁。男人从公文包里取出一份绝密文件，封面上赫然印着“JS-0792号人体改造计划”。照片里的“林海”与老人年轻时的模样惊人相似，而实验记录里潦草地写着：“受试者代号‘白梅’，记忆清除程序启动失败……”
“她其实是被军方改造的特工。”男人撕碎文件，纸片雪花般飘落，“但某个环节出了错，她保留了部分记忆，甚至伪造了整个身份。”
---
六、黎明的选择
我摸到口袋里的手机，社交媒体界面还停留在三天前那条爆文。评论区最新的一条留言让我血液凝固：“李明，我知道真相。如果想保护奶奶，今晚别去。”留言配图是老人房间里的相册，每一页都被红笔圈出同一个名字：白梅。
酒店的钟声敲响十二下时，我做出了决定。转身冲出宴会厅的瞬间，身后传来男人的怒吼：“你最好祈祷她永远活在谎言里！”
---
七、晨光中的温暖
回到小区时，东方己泛起鱼肚白。老人房间的灯还亮着，窗台上摆着一盆新开的茉莉。我轻轻叩门，却听见机械臂与瓷碗碰撞的清脆声响——她又在准备早餐了。
“鸡汤要趁热喝。”她递给我一碗热气腾腾的汤，机械臂在晨光中不再冰冷，“小李，有些真相就像这碗汤，凉了才喝得下。”
---。。。。。。。。。。。。。
（未完待续）
