《键盘上的荣耀：巅峰战队》
第二十章：左手与发卡的秘密
---
校医室的灯光总是惨白的。我盯着X光片上左手腕的阴影，像在看某个陌生人的骨骼。
"肌腱粘连，慢性炎症。"校医敲着片子，"建议停止一切电竞活动。"
门突然被推开，苏沫气喘吁吁地站在门口，发卡歪斜地别在刘海旁。她手里攥着一叠纸——是我的病历复印件，最上面那张印着三年前的日期。
"你早就知道。"她声音发颤，"左手伤根本没好过。"
---
苏沫把病历摔在桌上，纸张散开像扑克牌。我注意到她用红笔圈出的部分：
「2021年9月15日：神经性损伤不可逆」
「2023年3月8日：建议终止职业生涯」
"为什么骗我们？"她指甲掐进掌心，"说什么'只是偶尔酸痛'......"
窗外的梧桐树沙沙作响。我慢慢卷起左袖，露出满臂的膏药贴："因为你们需要个'燃神'，而不是残废。"
她的发卡突然掉在地上，碎成两半。
---
我蹲下去捡发卡，发现断裂处藏着张微型存储卡。苏沫突然按住我的手："我爸的遗物......里面是X计划真相。"
我们头挨着头看完了视频。画面里，苏教授满脸是血地对着镜头说："江临疯了，他在冠军戒指里装了神经炸弹......"
视频戛然而止，最后闪过一行字：**「交给沫沫和那个总偷看她的小子」**
我和苏沫同时红了耳朵。
---
深夜的体操馆，我正用右手笨拙地练习补刀。苏沫突然扔过来一个盒子："试试这个。"
里面是副特制护腕，内衬缝着中药包。我闻了闻："你做的？"
"废话。"她踢了操垫，"加了川芎、红花......"
"为什么？"
她突然揪住我衣领，额头几乎撞上我的鼻尖："因为你的破手比我的发卡还重要！"
这个距离，我能数清她睫毛上沾着的细小水珠。
---
省赛抽签仪式上，主持人宣布我们首战对阵去年的全国季军。观众席一片哗然，程子谦却笑了："巧了，那是我叔叔投资的战队。"
备战期间，苏沫每天给我熬中药，味道苦得连白烨都躲着走。但不得不承认，左手的刺痛确实减轻了。
某个训练到凌晨的夜晚，我醒来发现身上盖着苏沫的外套。她趴在电脑前睡着了，屏幕上是搜索记录：
「肌腱炎最新治疗方法」
「怎样让男生乖乖喝药」
「喜欢队友怎么办」
最后那条还没来得及关掉。
---
省赛当天突降暴雨，我们挤在便利店屋檐下躲雨。苏沫的发卡被风吹走，我冲进雨里追了半条街。
"傻子！"她把我拽回屋檐，用袖子擦我脸上的雨水，"那只是两元店买的！"
我摊开掌心，发卡上缺了的水钻早被我用蓝色彩笔补上了："现在它是限定款。"
雨幕中，她的眼睛比任何星空幻彩皮肤都亮："陆燃，我们要是输了呢？"
"那就一起挨骂。"我碰了碰她的小指，"反正......"
裁判的哨声打断了我的话。但我知道，她听见了那句没说完的"反正有你"。
