我蹲在染缸前，手指浸在微凉的靛蓝染液里。
缸底月光与晨光正慢慢交汇，像两团揉在一起的雾，把星子粉的银芒搅成碎钻。
这是染"星霜锦"最后一道工序——得在日月交替的刹那让染液吃透银粉，否则布面的星光会淡成薄霜。
"阿挽。"老周头的咳嗽声从身后传来，像破风箱拉过砂纸。
我转头时，他正扶着染坊的榆木柱，枯树皮似的手攥着半块染了茶渍的信笺，"辰时三刻了。"
我猛地抬头。
窗棂外的天刚泛起鱼肚白，檐角铜铃被晨风撞得轻响——正是日月交替的当口。
我迅速捞起浸了整夜的锦缎，染液顺着布纹滴滴答答落回缸里，在水面砸出细密的银圈。
指尖触到布面的瞬间，我浑身一震。
那些原本隐在靛蓝里的星纹，正随着温度变化一点点浮出来，像有人在布上撒了把银河。
更奇的是，在靠近布角的位置，一朵半开的并蒂莲正缓缓显形，花瓣脉络与我怀里帕子上的针脚分毫不差——那是母亲留给我的唯一遗物，帕角还绣着"苏绾"二字。
"这...是血泪所织。"我喉咙发紧，突然想起幼年时总在河边唱的那首谣："星子落染缸，莲花照银霜，阿娘手作锦，女儿莫相忘。"从前只当是哄孩子的调儿，此刻看着布面泛着血色的莲瓣，终于懂了"血泪"二字的分量——星子粉里掺着茜草汁，要在染的最后一步用体温捂开，染匠的手会被染液灼得渗血，血珠落进染缸，便成了莲花的颜色。
老周头的手搭上我肩头。
他指甲缝里还沾着多年洗不净的靛蓝，比我更像个染匠："当年你娘在御染司当首匠，这匹锦...本是给镇北王府的。"他咳得首不起腰，信笺从指缝滑落在我脚边，"我替她守了三十年秘密，如今要去陪她了..."
我捡起信笺。
泛黄的宣纸上，"御染司首匠苏清容"几个字力透纸背："星霜锦非为皇室而生，乃镇北王府密探信物。
莲花隐纹可辨忠奸，见锦如见世子令。"墨迹在"世子"二字上晕开个泪斑，像极了母亲常说的"未写完的信"。
"苏挽音！"
染坊门被踹开的声响惊得我手一抖，锦缎差点掉进染缸。
主母带着赵三爷和柳如烟冲进来，她鬓边的珍珠步摇乱颤，"正厅等了你半柱香！"
我把信笺塞进帕子，跟着他们往正厅走。
路过前院时，赵三爷的金牙在晨光里闪了闪："听说你染出了星霜锦？
这可是御赐的手艺，你个哑女也配？"他压低声音，"我己跟主母说过，通敌的证据都在锦里，今日定要你滚出陆家！"
正厅的紫檀木案几上摆着个铜匣，柳如烟站在案后，指尖无意识地匣盖。
我刚把星霜锦摊开，赵三爷就拍案而起："反了！
这锦是前朝余孽的信物，你染它就是通敌！"
"通敌的证据呢？"我指着铜匣。
柳如烟猛地掀开匣盖，里面躺着封字迹歪扭的信："昨日在你房里搜的！
你与北境暗卫联络，要里应外合..."
"够了。"主母皱眉打断她，"先看锦。"
我盯着柳如烟。
她耳后还沾着昨日被我泼的靛蓝，眼神却飘向星霜锦的莲花纹——那是她用密拍器拍过的位置。
我突然抓住布角用力一撕，锦缎裂成两半，背面赫然露出朵金漆莲花，花瓣上"御染司"三个字被磨得发旧。
"柳姐姐，"我扯过她的手腕，把帕子上的莲花按在布纹上，"你偷拍时，可拍到这朵花了？"
柳如烟的脸瞬间煞白。
她后退半步撞翻案上茶盏，茶水泼在伪造的信上，墨迹晕开成团乱麻——那根本不是我的字迹。
"好个偷天换日！"主母拍桌，"柳如烟，你当陆家是你耍手段的地方？"
"主母明鉴！"柳如烟扑通跪下，"是赵三爷让我...他说镇北王府余孽..."
"住口！"赵三爷冲过来要捂她嘴，却被陆宴拦住。
我这才发现他不知何时站在厅门口，外袍沾着晨露，腰间玉佩在阳光下闪了闪——内侧刻着"苏绾"二字，是他昨日给我看的。
"镇北王府余孽在此。"陆宴摘下玉佩拍在案上，玉锁随着动作滑出来，和我帕子上的莲花纹叠在一起，"苏挽音，原名苏绾，是御染司首匠苏清容之女，镇北王府暗卫之女。"他看向我，眼尾的淡疤被晨光镀得温柔，"而我，是镇北王世子陆宴。"
厅里静得能听见滴水声。
主母的珍珠步摇晃了又晃，终于哑了声。
赵三爷踉跄后退撞翻椅子，金牙掉在地上发出脆响。
"你...你早知道？"我哑着嗓子比划。
陆宴握住我沾着染液的手，他虎口的茧磨得我手背发痒："当年害你失声的马车，驾马人腰牌是镇北王府的。
我查了十年，终于找到你。"他指腹蹭过我帕子上的莲花，"你想讨回公道，我陪你。"
窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点砸在青瓦上。
我望着案上的星霜锦，莲花纹在雨雾里忽明忽暗，像要活过来。
深夜，我蹲在染坊的炭炉前。
星霜锦的残布被我剪了一角，在火盆里蜷成焦黑的卷。
染缸里新兑了母亲留下的秘药，泛着诡异的青紫色。
我捏着残布的手微微发抖——老周头信里还说，星霜锦遇"离魂液"会显出血书，那是镇北王府最后的密令。
雨还在下，打湿了窗纸上的月影。
我深吸一口气，把残布浸入染缸。
染液瞬间翻涌起来，像有无数只手在水下撕扯布料。
我盯着缸底，心跳得厉害——明天，或许就能看见，母亲用血泪写在布里的，最后一句话。
