暮春的汴梁城柳絮纷飞，林夏蹲在医馆后院给一只瘸腿的波斯猫包扎伤口，突然听见前院传来嘈杂的争吵声。王接生婆撩开竹帘，怀里抱着只瑟瑟发抖的京巴犬："林姑娘，绸缎庄的李娘子非要给她的'雪团'瞧病，可咱们这是医馆......"
"谁说不能给畜生看病？"林夏擦了擦手，从急救包里掏出听诊器，"带她去前堂。"
李娘子穿着织金锦缎，怀中的白犬裹着细棉布小袄，爪子上的血痕浸透了布料。她看见林夏拿出的镊子和酒精棉球，尖叫着后退："你要给雪团动刀？它可是纯种的宫廷犬！"
"不动刀脓水排不出来，爪子会烂掉。"林夏示意王接生婆按住狗，"去年你家雪团得疥癣，还是我用驱虫药治好的记得吗？"
那是林夏穿越后第一次用现代兽医知识治疗宠物。她误将给牲畜用的伊维菌素稀释后涂在狗癣处，没想到三日见效，从此成了汴梁贵族圈的"宠物神医"。
"可这次是外伤......"李娘子仍在犹豫。
"放心，比给人接生还安全。"林夏用酒精棉球擦拭伤口，"我在城西租了个铺面，专门给宠物看病，过几日就开张。"
宠物医院的筹备比想象中顺利。西域商人听说后，主动送来雕花楠木柜摆放药品；赵将军派士兵帮忙粉刷墙壁，条件是给战马做蹄部护理。林夏在门口挂起木牌，上书"济世堂宠物医馆"，惹得路过的书生嗤笑："医者父母心，竟给畜生开医馆，荒唐！"
开张当日，医馆门口排满了各式宠物：戴着珍珠项圈的哈巴狗、爪子缠着纱布的波斯猫、甚至还有装在竹笼里的鹦鹉。林夏穿着改良的窄袖白大褂，戴着纱布口罩，模样比给人看病时更像"神医"。
"下一位，刘大人的金蟾。"
林夏看着水盆里翻着肚皮的蟾蜍，想起现代爬行动物的急救知识。她用小镊子撑开蟾嘴，灌下稀释的葡萄糖溶液——这是她从兽用急救手册上学来的脱水治疗法。
"这蟾爷可是皇上赏的......"刘大人捏着胡子，"要是救不活，你......"
"救不活我赔你十只。"林夏盯着水盆，突然用手指弹了弹蟾蜍的腹部，"吸气，吐气......对，就像这样。"
围观的仆役们哄笑起来，却见那蟾蜍突然蹬首后腿，"咕呱"叫了一声，翻身游了起来。刘大人目瞪口呆，从袖中掏出一锭银子："林大夫真乃神乎其技！"
正午时分，医馆来了位特殊的客人——张景年的管家，牵着一只瘸腿的灰鹤。那是太医院用来炼丹的"仙禽"，前日不慎跌伤翅膀。
"我家大人说了，若治不好，你这宠物医馆......"管家话未说完，林夏己经用竹片固定好鹤的翅膀。
"七日不能沾水，每日喂两次碾碎的钙片。"她将鹤递给管家，"若想让它早日飞翔，就别用铁链拴着。"
管家走后，王接生婆看着空荡荡的药柜，忧心忡忡："林姑娘，给宠物看病赚的银子比给人还多，可太医院那边......"
"太医院看不了的病，我能看。"林夏擦了擦听诊器，"张景年要是有本事，就来给鹦鹉治蛔虫。"
第二日清晨，林夏刚打开医馆大门，就见一群官差模样的人气势汹汹地闯了进来。为首的捕头将令牌一亮，喝道：“林夏，有人状告你用邪术医病，跟我们走一趟！”林夏心中一惊，却很快镇定下来，问道：“何人状告？可有证据？”捕头冷笑一声：“证据自然有，跟我们到衙门便知。”
到了衙门，大堂之上坐着的竟是张景年。他一脸得意，指着林夏道：“大胆民女，你用些稀奇古怪之法医病，定是邪术，蛊惑人心，危害百姓！”林夏心中明白，这是张景年在报复她。
她不慌不忙，上前一步道：“大人，我用的皆是医理之法，何来邪术之说？若大人不信，可当场检验。”张景年冷哼一声，正要说话，这时，一只受伤的鸽子被送了进来，说是刚在街上捡到的。
林夏当即上前，施展医术救治，不一会儿，鸽子竟能扑腾着翅膀飞了起来。众人皆惊叹不己，张景年的脸色却变得十分难看。
是夜，林夏在笔记本上画下宠物医院的布局图，旁边标注着"手术室""药房""住院区"。
窗外传来夜莺的啼鸣，她突然想起陈景铄曾说过的"细分市场"理论，嘴角泛起苦笑——在现代，兽医是冷门职业；在古代，却成了她立足的根本。
月光透过窗棂，照在药柜上的"犬用驱虫药"标签上。
林夏摸了摸腰间的玉佩，此刻，她终于明白，在这个时代，或许只有这些不会说话的畜生，才不会在意她的性别与出身。
