我一路狂奔回家，天边刚泛起鱼肚白，路灯在湿漉漉的街道上洒下昏黄光影。风呼呼地刮着，吹得我头发凌乱不堪，发丝糊在脸上生疼。我站在楼下，仰起头望向自家窗户，胸口空荡荡的，像被挖走了一块。
我也不清楚自己究竟在寻觅什么，只晓得要是不去找，这股不安定会如影随形，把我折腾得不得安宁。
第二天清晨，我给程宇发消息：“今天能见个面不？”
他回复迅速：“你在哪？我去接你。”
我在小区门口等着，冷风灌进衣领，冻得我鼻尖发红。他开着那辆旧车来了，车身漆皮掉了不少，一块一块的，但他平时宝贝得很，车里依旧整洁干净。
“昨晚你突然就走了。”他边开车边说，“我还以为你……”
“我去找信了。”我说道。
他瞥了我一眼，没问是谁的信。
我们去了许珩家，那房子自打爆炸事件之后就没人住过。警察来过好几回，带走了一些东西，不过保险箱还在老地方。
我站在嵌在墙里的金属箱前，手止不住地哆嗦。密码是我们的生日，我输入后，箱子咔哒一声开了，里面只有一个小信封，白色纸上黑色的字写着我的名字。
我没拆开，首接把它塞进包里，一句话也没说。
那晚，我和程宇坐在客厅，电视开着，正播着无聊的综艺，主持人扯着嗓子笑，可我一点也不觉得好笑。
“你找到啥了？”他终于忍不住问。
“一封信。”我小声说。
他沉默了几秒，忽地起身走到卧室角落，从床底拖出一个铁盒。
“这是啥？”我问。
他没吭声，把盒子递给我。
我打开一看，里面是一本发黄的日记本，封面颜色都褪了，边角也来了。我一眼就认出来，这是我大学时丢掉的那本。
“你咋会有这个？”我的声音有点沙哑。
“你毕业那年弄丢的，”他说，“后来我收拾你东西，在图书馆后面捡到的。”
我翻开日记，第一页写着：“我想忘了他。”
眼泪唰地就涌出来了。
我接着往下看，里面记着我第一次喜欢许珩时的心情，第一次牵手时的紧张，还有分手那天写的“我不想再痛了”。每一页都像一把钝刀，一下一下割在我心上。
“悦悦。”程宇轻声唤我，“我不是想让你难过。”
“我知道。”我合上日记，手指着封面，“只是没想到你还留着这些。”
他看着我，眼神温柔又苦涩：“我一首觉着，你心里有他的位置。但我还是想让你看看，你以前多拼命想把他忘掉。”
我没说话。
这时，手机响了，是个陌生号码。
“您好，我是许珩的律师。”电话那头声音冷静得很，“许先生之前立了份遗嘱，您是唯一指定受益人。”
我呆住了。
“什么？”我听见自己问道。
“包括他的所有财产，都归您所有。”
电话挂断后，屋里安静得吓人。
程宇看着我，脸色一点点变了。
“他为啥要这么做？”他低声问。
我不知道咋回答。
我不知道许珩是不是早就算计好了这一切，也不晓得他有没有想过，这样会让我更难受。
“他不是要你原谅他。”程宇突然说，“他是想让你永远记住他。”
我抬起头看着他。
“可你不是他。”我说，“你是程宇。”
他笑了，笑容有点苦：“我知道。所以我怕有一天，你会选他。”
我没否认。
屋外传来一阵急雨，打在窗子上噼里啪啦响。我抱着那本日记，感觉自己被困在过去和现在之间，动弹不得。
“我想再去一次医院。”我轻声说。
“这次我陪你。”程宇握住我的手。
我点点头。
夜深了，我躺在床上，满脑子都是那些话。
许珩真的只是想让我记住他吗？
还是，他另有打算？
我闭上眼，寻思着梦里会不会见到他。
可我啥也没梦到，只看见一片空白，连个影子都没有。
第二天一早，我和程宇又去了那家脑科医院。医生看到我，好像并不意外。
“你来了。”他说。
“我想知道，除了失忆的事，他还瞒着我啥。”
医生叹口气，推过来一份文件。
“这是他最后一次复诊时留下的。”他说，“他说，要是你来找我，就把这个给你。”
我接过文件，手又开始抖。
翻开第一页，上面写着：“如果你看到这里，说明我己经无法亲口告诉你。”
我屏住呼吸，继续往下读。
就在我看完最后一页时，门外传来敲门声——一下，两下，三下，节奏很慢，像是故意使了小劲。
程宇站起来，朝门口走去。
我盯着那张纸，心脏跳得快冲出嗓子眼了。
门开了，一个穿黑西装的男人站在门口，手里拿着一份文件。
“简小姐？”他问，“关于许先生的遗嘱，还有一部分内容没公开。”
我猛地抬头。
“什么内容？”
男人嘴角微微上扬，语气冷漠得很：“他说，除非你亲自签署放弃继承权的声明，否则这份遗嘱不会生效。”
空气瞬间凝固了。
程宇的手停在门把手上，指节都变白了。
我望着那个男人，嘴唇微微颤抖。
“他到底……想做什么？”
