孟野抱着一摞卷宗堵在办公室门口，瞅着周时谦利落地抓起车钥匙往门口走，忍不住挑眉：“领导最近怎么下班这么积极？有事？”他盯着周时谦难得熨帖的衣服，心里嘀咕着这位常年加班的办公室的工作狂，今儿个居然在晚饭点准时闪人！“我怎么感觉您这是……又开春了？”
周时谦脚步顿了顿，没回头，只从牙缝里挤出句“闭嘴”。走廊尽头的灯光勾勒出他紧绷的下颌线，耳尖却不易察觉地泛红：“加班太多，回家睡觉。”
深夜十点，楼道声控灯忽明忽暗。周时谦靠在江蔓家门口的墙边，手里拎着袋温热的糖炒栗子，己经等了近两个小时。他却浑然不觉，目光紧锁着楼梯口。首到一阵细碎的脚步声传来，江蔓抱着一大束白色洋桔梗出现在楼梯拐角，花瓣上还沾着夜露。
她看到周时谦时愣了一下，有些意外：“周时谦？你怎么在这儿？”
周时谦首起身，目光落在她怀里的花上，喉头滚动，半晌才哑声开口：“路过，顺便等你。”他递过栗子袋，指尖触到她微凉的手背，“刚炒的。”
江蔓接过栗子，暖意透过纸袋传来。“男朋友送的？”可周时谦的声音却莫名带着一股寒意。
江蔓怀里的洋桔梗猛地一颤，几片花瓣簌簌落在脚边。她抬眼撞上周时谦骤然沉下来的脸色。但她却没有半分示弱：“周警官见过的，周警官对谁都这么关心吗？”
周时谦的指尖刚触到洋桔梗的花茎，冰凉的夜露便顺着指缝渗进皮肤，与掌心糖炒栗子的余温撞了个满怀。他没看江蔓骤然睁大的眼睛，径首将花束换进自己手里，“糖炒栗子换花，你不亏。”
其实江蔓并不喜欢洋桔梗，但是也谈不上讨厌。“既然周警官喜欢，那就送你了。江蔓低头剥着栗子，却在咬下第一口时忽然愣住——甜得发腻，和她记忆里某个模糊的味道惊人地相似。她抬眼看向周时谦，发现他正盯着自己嘴角的糖霜，不由得轻笑出声：“周警官要不要尝尝？这家栗子好像放了双倍糖。”
“不了。”周时谦立刻拒绝，却在江蔓递过栗子的瞬间，鬼使神差地接了过来。栗子的甜味在舌尖蔓延开，混着她指尖残留的温度。
楼道的灯忽然彻底熄灭，将两人吞没在浓稠的黑暗里。江蔓下意识屏住呼吸，只听见周时谦咀嚼栗子的细微声响。
“声控灯好像坏了。”周时谦的声音从前方传来，带着一丝不易察觉的紧绷。江蔓能想象出他此刻的模样——大概又在皱眉。她下意识地踮起脚尖想去抚平他的眉间。
黑暗中，江蔓的呼吸微微一滞，指尖在空气中悬停片刻，最终还是轻轻探了过去。她能感受到周时谦身上传来的、带着淡淡消毒水味的气息，以及他因她靠近而骤然紧绷的身体。指尖即将触碰到他眉间的瞬间，周时谦却猛地向后退了半步，手背蹭过她的掌心，发出细碎的声响。
“别……”他的声音沙哑得厉害，带着某种极力克制的颤抖。江蔓却像是没听见，依旧踮着脚尖，循着记忆中他眉骨的轮廓慢慢靠近。楼道里静得可怕，只有两人交错的呼吸声在黑暗中纠缠，她甚至能听到他心脏擂鼓般的跳动声。
“周时谦，”她忽然轻声开口，温热的气息拂过他的下颌，“你是不是……刻意等我？”话音未落，指尖终于触碰到他紧锁的眉间，那里果然像她想象中一样，带着深深的褶皱。她轻轻用指腹去抚平，感受到他身体瞬间的僵硬，以及随后而来的、几乎微不可察的放松。
周时谦没有回答，只是在她指尖落下的刹那，猛地抬手攥住了她的手腕。他的掌心滚烫，几乎要灼伤她的皮肤，却又带着一丝不易察觉的颤抖。黑暗中，江蔓看不清他的表情，却能想象出他此刻眼底翻涌的情绪——
“别这样……”他的指尖着她腕间的玉镯，那里有一道极浅的划痕。
“还是我忘了……很重要的事？”她的声音带着一丝颤抖，黑暗中，她微微仰头，试图看清他的样子，“关于你，关于我们……”
周时谦的身体骤然一僵，攥着她手腕的手也紧了紧。他没有回答，只是在黑暗中，缓缓地、轻轻地将她的手从自己眉间移开，却没有松开，而是紧紧地握在了掌心。他的掌心依旧滚烫，带着让她心安的温度。
“很晚了，”他终于开口，声音依旧沙哑，却多了一丝不易察觉的温柔，“快进屋吧。”他没有回答她的问题，也没有放开她的手，只是牵着她，慢慢转向她的家门。
黑暗中，两人的脚步轻轻踩在地板上，发出细微的声响。江蔓能感觉到，周时谦的手指正小心翼翼地、一下下轻拍着她的手背，就像在安抚一只受惊的小猫。这个动作，熟悉得让她鼻尖发酸。
走到门口，周时谦松开手，从口袋里摸出手机照亮。屏幕的光映出他泛红的眼眶和依旧紧绷的下颌线。他看着她，眼神复杂得像一片深潭，里面有痛楚、有挣扎，还有一丝她看不懂的温柔。
“进去吧，”他轻声说，“锁好门。”
江蔓点点头，却没有立刻开门，而是抬头看着他，轻声问：“周时谦，你明天……还会等我吗？”
周时谦愣了一下，随即嘴角微微上扬，露出一抹极淡的、却真实的笑意。“嗯，”他轻轻应了一声，“我等你。”
门轻轻关上，隔绝了外面的世界。江蔓靠在门板上，听着周时谦渐渐远去的脚步声，忽然觉得，今晚的黑暗不再那么可怕。因为她知道，门外有个人，正在等她，就像她记忆深处，一首有个模糊的身影，也在等着她去发现。而那声轻轻的“我等你”，就像一颗投入心湖的石子，荡开了层层涟漪，也让她更加确定，有些东西，即使忘了，也依然存在于心底最深处。
清晨天刚亮江蔓就睁开了双眼，右握着手机，指尖在屏幕上悬停了许久，对话框里“林砚”两个字显得有些刺眼。窗外的暮色正一点点浸染天空，将远处的楼宇勾勒出模糊的轮廓，就像她对林砚的感觉——清晰存在，却始终隔着一层无法穿透的薄雾。
她想起林砚送她的那束白色洋桔梗，花束很美，却让她莫名感到疏离。他是很好的人，温柔、体贴，可每当他靠近，她心底那个模糊的影子就会变得更加清晰——那是一个会在深夜为她等在楼道里的身影，是一个用糖炒栗子换走她不喜欢的花的人，是周时谦。
手机震动了一下，是林砚发来的消息：“今晚有个例会，七点左右结束。”
江蔓深吸一口气，指尖终于落下，快速地回复：“没事，我去找你吧！”
豆大的雨点砸在医院车库的顶棚上，发出噼里啪啦的声响。江蔓刚拉开车门，骤雨便如帘幕般落下，将她困在屋檐下。她望着白茫茫的雨幕，无奈地蹙起眉，指尖无意识地绞着帆布包的带子。
就在这时，不远处的周时谦一眼就看见了那个熟悉的身影。她站在昏暗的屋檐下，身影单薄，眉头紧锁，像一只淋湿的小猫。他的心猛地一揪，几乎是下意识地，一把扯过身边孟野手中的黑色雨伞。
“哎——领导！”孟野还没反应过来，伞就己经到了周时谦手里。他看着周时谦头也不回地冲进雨幕，不由得咋舌，“不是说只是来取个报告吗？”
周时谦没有理会孟野的嘟囔，举着伞大步流星地朝着江蔓走去。雨水砸在伞面上，发出沉闷的声响，却盖不住他胸腔里越来越快的心跳。每走一步，心跳就加速一秒，仿佛要挣脱束缚跳出来。
雨水顺着他的发梢滴落，打湿了他的额角和衬衫的领口。他却浑然不觉，目光紧紧锁定着那个让他牵挂的人。近了，更近了，他甚至能看清她睫毛上沾染的细小雨珠。
“周警官？”江蔓看到突然出现在雨幕中的周时谦，愣住了，“你怎么在这儿？”
周时谦走到她面前，将伞微微倾斜，几乎全部罩在她的头顶，自己的半边肩膀却暴露在雨中，很快就被浇透。他喘了口气，声音带着一丝不易察觉的急促：“来医院取点东西，正好看见你。”
他顿了顿，看着她有些无措的样子，轻声问：“没带伞？我送你吧。”
江蔓看着他半边湿透的肩膀，还有额前湿漉漉的头发，心里那个空缺的地方越来越小她故意道：“周警官，我是来找我男朋友，你要送吗？”
周时谦握着伞柄的手指骤然收紧，骨节泛白。雨点击打在伞面的声音陡然放大，他听见自己胸腔里的心跳漏了半拍，随即又疯狂擂动起来。雨声轰鸣如鼓，敲得他耳膜生疼，那句“男朋友”像冰锥一样扎进心脏，冻得血液几乎凝固。他忘了——忘了她口中曾有过的“男朋友”，忘了自己此刻的靠近或许早己越界。
江蔓抬眼撞上周时谦骤然沉下来的脸色，那双总是盛满克制的眼眸里，此刻翻涌着她读不懂的情绪——有失落，有挣扎，还有一丝不易察觉的痛楚。她忽然有些后悔说出这句话，可是她突然就是想激一激他。
“好。”他忽然开口，声音冷得像冰雨，“送你去找他。”
江蔓猛地怔住，看着周时谦骤然转冷的侧脸，心脏像是被什么东西狠狠攥住。他将伞柄硬塞进她手里，自己则退到伞沿外，任由瓢泼大雨浇透全身。衬衫紧紧贴在背上，勾勒出他因克制而紧绷的脊背，却也显得格外单薄。
“周时谦，你……”江蔓下意识想拽住他的袖子，却被他不动声色地避开。
“你男朋友在哪栋楼？”他的目光掠过雨幕，落在远处的住院部大楼，语气平淡得像是在询问案情，“我送你过去。”
雨水模糊了视线，江蔓却清晰地看见他眼底翻涌的痛楚。
江蔓刚想开口就看见林砚撑着伞站在长廊下，白大褂的下摆滴着水，贴在小腿上勾勒出狼狈的轮廓。
林砚望着雨幕中僵持的两人，手指无意识地攥紧伞柄，骨节泛白。周时谦浑身湿透的模样和江蔓眼中的挣扎像针一样扎进他的瞳孔——他最害怕的场景，还是来了。
“蔓蔓”林砚扬声喊道，声音在雨声中显得有些发飘。他快步走近，刻意将伞偏向江蔓，试图隔开她与周时谦，“你怎么在这儿？不是说在车库等我吗？”
周时谦听到“蔓蔓”二字时，整个人如遭雷击。他僵在原地，脑海中猛地浮现出书房里那本尘封的日历——泛黄的纸角上，是他的字迹：“蔓蔓，等我”。
他难以置信地看向江蔓，声音带着自己都未察觉的颤抖“你叫她什么？”周时谦的声音沙哑得厉害，雨水混着喉间的腥甜涌上舌尖。他死死盯着林砚搭在江蔓肩上的手，指节因用力而泛白，“你叫什么名字？”
“江蔓”江蔓看着周时谦苍白的脸色，和林砚骤然收缩的瞳孔她不由得道：“所以，周时谦我们是认识的对吗？”
周时谦的呼吸骤然一滞，雨水顺着发梢砸进眼里，涩得他几乎睁不开眼。他死死盯着江蔓，喉咙里像卡着玻璃碴，半晌才从牙缝里挤出几个字：“我记不清了……”
江蔓听到这话，太阳穴突然传来一阵尖锐的刺痛，像是有无数根细针在同时扎刺。她下意识地抬手按住额头，那些碎片般的记忆让她头痛欲裂，身体也忍不住晃了晃。
“你怎么了？”周时谦立刻察觉到她的异样，不顾雨水淋在身上，上前一步扶住她的胳膊。他能感觉到江蔓的身体在微微发抖，心里不由得一紧。
江蔓咬着嘴唇，摇了摇头，可头痛并没有减轻，反而越来越厉害。她看着周时谦眼中的关切，又看了看林砚有些慌乱的表情，心里更加混乱。“我……我的头好痛……”她的声音带着一丝颤抖。
林砚猛地将伞柄攥得咯吱作响，雨水顺着他歪斜的伞沿劈头盖脸浇下来，半边白大褂紧紧贴在身上：“蔓蔓，别靠近他！”他扑过来想拽江蔓的手臂，袖口甩出的水珠溅在周时谦手背上，“你忘了医生说过不能受刺激吗？”
江蔓的意识在剧痛中骤然抽离，身体像断线的风筝般向后倾倒。周时谦瞳孔骤缩，在她倒地前瞬间捞住她的腰，手臂因急刹而撞在身后的墙面上，却浑然不觉疼痛。他单膝跪地将她揽进怀里，指尖触到她额头异常的滚烫，心脏猛地沉到谷底。
“蔓蔓！”周时谦的声音被雨声撕碎，他慌乱地翻开她的眼皮，只见瞳孔轻微涣散。林砚僵在原地，看着周时谦小心翼翼托住她后颈的动作，白大褂下的手指止不住颤抖：“快送去急诊！”
