夜灯在屋檐下晃着暖黄光晕，苏晚渔蹲在木柜前，膝盖压着褪色的蓝布围裙。
旧靴子被她捧在掌心，补丁处的防水布泛着生硬的白，像道愈合的疤——那是去年台风天，她追着被浪卷走的蛤蜊篓，礁石划破的。
指腹轻轻抚过鞋帮磨得发亮的皮面，能摸到爷爷用麻绳加固的针脚，每一道都勒得极深，像刻进皮里的海纹。
"老伙计，"她对着旧靴轻声说，"等我从外海回来，带你去晒盐场边上的礁石看看，那里的牡蛎该肥了。"话音未落，木柜深处飘出股陈年老海腥，混着樟脑丸的苦，撞进鼻腔。
她眨眨眼，把旧靴稳妥放进柜底，压在爷爷留下的赶海笔记上——那本子封皮是用船帆裁的，摸起来像爷爷粗糙的手背。
工具包摊在八仙桌上，新靴的橡胶面在灯光下泛着油光，鞋底的防滑纹里还嵌着半粒白蝶贝，是白天在滩涂踩出来的。
她把新靴轻轻按进包底，指尖扫过靴筒内侧绣的小海葵——那是她用缝补渔网的线连夜绣的，针脚歪歪扭扭，倒有几分活物的憨态。"这次去暗礁，可别让我摔进潮沟里。"她对着新靴嘀咕，转身拿起改良的钩子。
弹簧在指尖弹了弹，发出清越的"叮"声，比上次试钩时轻了三分——这是她跑了三趟五金店，求李姐把弹簧丝调细半毫米的结果。
李姐当时拍着柜台笑："小苏啊，你这钩子比绣花针还金贵。"可她知道，章鱼触手的吸盘薄得像层膜，轻一分，就能多留半只完整的章鱼。
钩子旁边躺着折叠潮汐仪，金属外壳还带着五金店的冷意。
她展开仪器，红色指针在"新月"刻度上颤了颤——明天正是大潮汛，最适合去外海暗礁。
地图被她铺平在桌面上，家乡海域的标记用蓝笔圈了三圈，南海的位置画着颗五角星，星尖戳在砗磲常出没的珊瑚礁区。
她摸出标签贴，"南海专用"西个字写得极重，墨汁在纸面晕开小团，像滴溅在海图上的血。
"啪"的一声，标签贴稳稳粘在工具包外侧。
她又从枕头底下抽出张世界地图，边角卷得厉害，是爷爷生前用旧报纸剪的。"爷爷，"她把地图夹进工具包内层，"您说要'走遍西海'，我先去南海给您探探路。"月光从窗棂漏进来，照在"南极洲"三个字上，那里被她用红笔点了个点——听说南极的磷虾群能把海水染成粉，她还没见过。
账本"啪"地砸在地图上。
她翻开皮质封面，指腹划过"今日收获"栏，"蛏子12斤（30/斤）、蛤蜊8斤（15/斤）"的字迹还带着墨香。
往下翻，"工具升级总费用￥520"的数字被红笔框起，旁边批注着"预计收益提升30%"。
最近一个月的收入栏像串涨潮的浪，从三百跳到五百，再跳到昨天的六百七——足够买张去海南的船票，足够在三亚租个带厨房的小房子，足够...她合上账本，指节抵着下巴，窗外的浪声突然清晰起来，像爷爷的声音在说："晚渔啊，海的路，得一步一步量。"
次日清晨的码头蒙着层薄雾，船桨划水的"吱呀"声穿透雾帘。
苏晚渔背着工具包，鞋跟叩在青石板上"哒哒"响。
周叔的渔船停在第三根木桩旁，老渔民正蹲在船头补网，银白的胡须沾着晨露，像挂了串小珍珠。
"周叔！"她扬手喊，工具包带蹭过腰间的赶海篓，发出沙沙的响。
周叔抬头，眼角的皱纹笑成朵菊花："小苏啊，来讨南海的经？"他放下渔网，从舱里摸出本旧手册，封皮是用烟盒纸糊的，"这是我跑南海那十年记的潮汛，月亮圆缺、洋流方向都标着呢。"手册递过来时带着股烟草味，纸页边缘泛着茶渍，像被海水泡过又晒干的。
苏晚渔接过，指尖触到页脚的批注："初九大潮，暗礁区退潮后留三刻钟，过时必困。"字写得歪歪扭扭，像是在摇晃的船上写的。"周叔，这..."
"拿去吧，"周叔挥挥手，摸出旱烟袋点上，"我这把老骨头，这辈子是去不了南海了。
你带着，比锁在舱底强。"烟圈飘起来，模糊了他的脸，"记着，南海的潮差比咱们这儿大两尺，看月亮要比看表勤。
前两年有个小年轻，贪着挖砗磲没看潮，结果被围在礁盘上，等涨潮时...哎。"
苏晚渔喉咙发紧，掏出手机对着手册一页页拍照。
镜头扫过"每月十五避台风"的批注时，她想起爷爷说过："海是活的，你敬它一分，它让你三分。"手机屏的冷光映着周叔的脸，他的眼睛突然亮起来，像看见年轻时的自己："对了，到三亚记得找老陈头，他在港务局看船票，提我周铁山的名字，能给你留个下铺。"
"知道了周叔。"她把手册小心放进工具包内层，贴着世界地图。
薄雾开始散了，能看见远处灯塔的光一闪一闪，像谁在海平线那边眨眼。
"该去市场了。"她背起工具包，包带勒得肩膀发紧，却让人心安。
周叔的声音从身后飘来："小苏啊，路上当心水母！"她回头挥手，看见老渔民又蹲回船头补网，银白的胡须在风里颤，像朵开在雾里的花。
晨雾彻底散了，市场的吆喝声顺着海风飘过来。
苏晚渔摸着工具包外侧的"南海专用"标签，突然想起赵阿姨的海鲜摊——那阿姨总把最大的海蛎子挑给她，说"晚渔的手巧，得补补"。
她加快脚步，鞋跟叩在青石板上的"哒哒"声里，混着越来越清晰的"卖虾蛄嘞——""新鲜的石斑鱼——"的吆喝，像在催她，该和谁道个别了。
苏晚渔的胶鞋尖刚蹭到市场青石板，赵阿姨的嗓门就裹着海腥味扑过来："晚渔！
今儿咋来得早？"
她抬头，正撞进赵阿姨油亮的蓝布围裙里。
那围裙前襟沾着星星点点的虾油，是每天凌晨三点杀海蛎子留下的印记。
赵阿姨的手还滴着水，刚从泡沫箱里捞完花蛤，指节因常年泡海水泛着青白，却在看见她时猛地攥住她手腕："你这包...比往常沉？"
"赵姨，我要去海南。"苏晚渔把工具包往身侧带了带，包上"南海专用"的标签在穿堂风里晃了晃。
赵阿姨的手突然顿住，水珠顺着指缝滴在她手背，凉得像退潮后的海水。"去多久？"
"先待俩月。"她顿了顿，补上句，"赶完砗磲季就回。"
赵阿姨没接话，转身往摊位里钻。
竹筐、塑料盒被扒拉得哗啦响，最后捧出个玻璃罐——罐身蒙着层细盐，干贝酱的香气混着红亮的辣椒籽扑出来。"前儿刚晒的金钩干贝，磨碎了加了三勺野山椒。"她把罐子塞进苏晚渔怀里，又摸出个牛皮纸包，"这是我家后山的小米辣，晒得半干的，你拿白酒泡上，炒螃蟹比咱镇东头老李家的还香。"
罐子还带着赵阿姨手心的温度，苏晚渔指尖碰到罐底时，摸到道熟悉的豁口——是去年她帮赵阿姨搬海蛎子，不小心磕在石阶上的。"赵姨..."
"别酸溜溜的。"赵阿姨扯过她的工具包，硬把纸包塞进去，"我听周叔说南海的蛏子比咱这儿肥两圈，你给我捎俩回来，我给你留最大的海蛎子。"她突然想起什么，又从围裙兜里摸出块红布，"这是我去普陀山求的平安符，你缝在包带里。"
红布边角打着毛，显然洗过许多回。
苏晚渔接过时，闻到淡淡的檀香，混着赵阿姨身上永远散不去的海腥，像团暖烘烘的云裹住心口。
她喉咙发紧，低头把红布系在工具包提手上，红布穗子扫过"南海专用"的标签，像朵开在风里的花。
市场里的吆喝声突然近了。"晚渔妹子！"卖虾蛄的王伯探出头，"听说你要出远门？
给叔带包椰子糖啊！"隔壁卖石斑鱼的阿强也挤过来："到三亚替我问问，他们那的龙虾是不是真有胳膊粗？"
苏晚渔一一应着，工具包被塞了把晒干的紫菜、两颗晒得金黄的鱼鲞，还有阿强硬塞的薄荷糖——说是防晕车。
她往回退时撞在秤杆上，赵阿姨的声音追过来："每月十五给我打个电话！
潮大的时候别往礁盘深处走！"
"知道啦！"她扬着被塞得鼓囊囊的工具包，转身往市场外走。
风掀起她的蓝布围裙角，露出里面绣着小海葵的新靴筒。
身后的吆喝声渐远，却在她耳边凝成一片，像涨潮时漫过滩涂的浪，温柔地推着她往前。
大巴停在村口老榕树底下，车身蒙着层薄尘，前挡风玻璃上用粉笔写着"三亚 18:00"。
苏晚渔把工具包塞进行李架时，金属搭扣撞出"咔嗒"声，惊得邻座穿花衬衫的大叔抬头："姑娘赶海去？"
她点头，在靠窗的位置坐下。
工具包就搁在脚边，能摸到里面玻璃罐的轮廓。
大巴发动时，老榕树的影子在车窗上晃了晃，她突然想起七岁那年，爷爷也是这样带她坐大巴去县城卖海货——那时工具包是爷爷的军绿色帆布包，里面装着破了洞的橡胶手套和缺了口的铁铲。
账本被她摊在膝盖上。"南海进度"那栏的字迹比往常重，"出发！
砗磲，等着我。"几个字压得纸面微微下陷，像她此刻的心跳。
窗外的景物开始流动：晒盐场泛着白的滩涂、码头上摇摇晃晃的渔船、村头那棵总落着白鹭的老椰树...最后是爷爷的坟头，被野菊围得像顶小帽子。
她轻轻合上账本，额头抵着车窗。
暮色漫进来时，车厢里响起此起彼伏的哈欠声。
穿花衬衫的大叔和司机聊得正热："听说三亚那边有处鬼门滩？"
"可不是。"司机从后视镜里瞥了眼，"退潮时能露出半里地的礁盘，涨潮比别处快三倍，去年有俩新手赶海，光顾着捡砗磲没看表，差点喂了鲨鱼。"
苏晚渔的手指在工具包上顿住。"鬼门滩"三个字撞进耳朵，像块沉在海底的礁石突然浮上来。
她摸出手机记下这个名字，屏幕冷光映着窗外渐浓的夜色——那里有片未知的海，正等着她的脚印。
