苏晚渔的竹篓压得右肩生疼，却舍不得放下来。
东海的梭子蟹在篓里窸窸窣窣爬动，带起几星咸腥的水珠，顺着她挽起的裤脚渗进皮肤——这是比任何奖章都实在的满足。
木屋顶的瓦片漏了道缝，夕阳正从那里斜斜切进来，在灶台上投下一片橘红。
她把竹篓搁在八仙桌上，螃蟹撞得竹篾发出轻响。
灶膛里的积灰被风卷起来，迷得她眯起眼。
锅底的黑灰厚得能刮下一层，酱油瓶歪在墙角，只剩半指深的棕红液体，姜块蜷在瓷碗里，皱巴巴的像片干树皮。
"爷爷要是看见..."她蹲下来拨弄灶膛里的干柴，指尖沾了满是烟灰，声音突然低下去。
三年前爷爷还在时，灶台总擦得能照见人影，姜是现从后院挖的，带着新泥的腥气，酱油瓶永远满当，瓶身总挂着层细密的水珠——那是爷爷特意用湿布裹着防蒸发的。
米缸里抓出的米带着陈味，她淘了三遍，水才清得见盆底。
梭子蟹在水盆里吐着泡泡，钳子碰得瓷盆叮当响。
她解下扎头发的皮筋，把湿哒哒的碎发别到耳后，指甲缝里还嵌着东海礁石的碎屑，刺得生疼。
"小渔姐！"
敲门声惊得水盆里的螃蟹猛地一缩。
苏晚渔抹了把沾着米水的手，木门吱呀推开，小林抱着个玻璃瓶子站在门口，额角还沾着木屑——他刚做完木工活吧？
"我奶奶说你今儿回来，让我送点酱油。"小林把瓶子往她手里塞，指节因为常年握刨子磨得发白，"上回看你灶台边那瓶快见底了。"
玻璃凉得刺骨。
苏晚渔低头看那瓶酱油，标签都被手汗浸得发皱，显然是刚从代销点买的。"谢谢林奶奶。"她喉咙发紧，转身从竹篓里捡出两只小螃蟹，壳上还粘着东海的细沙，"这俩给奶奶下酒，我今早刚从礁石缝里掏的。"
"使不得！"小林慌忙后退半步，木拖鞋在青石板上蹭出声响，"奶奶就爱喝口热粥，螃蟹太金贵了。"
"金贵什么？"苏晚渔硬塞进他怀里，指尖触到他粗布衬衫上的木屑，"我赶海的，螃蟹多的是。
上回奶奶给我送的野葱，我到现在还没谢呢。"
小林低头盯着怀里的螃蟹，嘴角慢慢来。
他指甲缝里还嵌着木粉，却小心地托着蟹壳，像捧着什么宝贝："那...那我给奶奶说，是小渔姐孝心。"
苏晚渔正要关门，小林突然想起什么似的顿住脚："对了，老吴伯前儿个病了。"他搓了搓后颈，"发烧烧得说胡话，非喊着要找你爷爷，说'老苏头，咱那船网该补了'..."
海风从门缝里灌进来，吹得灶台上的酱油瓶晃了晃。
苏晚渔扶着门框的手突然收紧，指节泛白。
老吴伯是爷爷最铁的渔伴，两人从前总蹲在码头上修船，一个敲钉子一个递锤子，吵得比海浪还响。
上个月她送海蛎子去，老吴伯还往她兜里塞晒干的虾干，说"留着熬粥，鲜"。
"严重么？"她听见自己的声音发颤。
"吃了药，烧退了。"小林把螃蟹往怀里拢了拢，"就是人虚得很，总盯着海看。
奶奶说，许是想吹吹海风了。"
木门在身后轻轻合上。
苏晚渔摸出围裙系上，围裙带子还是爷爷用旧渔网编的，磨得发亮。
她往锅里倒米水，气泡在锅底噗噗炸开。
姜块被她切成薄片，刀背拍下去时，那股辛辣的香气突然涌上来，像爷爷从前站在她身后，用沾着鱼鳞的手握住她的手腕："姜要拍散，鲜味才出得来。"
窗外的天不知何时阴了。
她往灶里添了把柴，火星子噼啪窜起来，映得墙上爷爷的老照片发亮。
照片里的老人穿着褪色的海魂衫，胳膊搭在她五岁的小身板上，背后是涨潮的海——和今天东海的浪，该是一样的蓝吧？
锅里的粥开始咕嘟冒泡，梭子蟹在炒锅里滋滋作响，辣椒的香气混着蟹膏的甜，在屋里漫开。
苏晚渔揭开锅盖，热气扑得她眼眶发涩。
她伸手去够挂在梁上的酒壶——那是爷爷的，装着他自酿的米酒。
手指刚碰到壶嘴，窗外突然掠过一阵风，带着的凉意。
要下雨了。
她望着被风吹动的窗纸，听见远处海浪的声音比平时更响。
辣炒蟹的香气裹着雨前的潮气，在空气里缠成一团。
窗外的雨丝细得像海雾，沾在窗纸上洇出一片浅灰。
苏晚渔端着蓝边瓷盘的手被蒸腾的热气熏得发红，辣炒梭子蟹的香气裹着姜蒜的辛香扑进鼻腔，她喉结动了动——和记忆里爷爷灶台前飘出的味道，分毫不差。
蟹壳被炒得金红发亮，掰开时“咔”的一声轻响，雪白的蟹肉裹着琥珀色的辣油。
她咬下一口，鲜甜的汁水在齿间迸开，微辣的后劲顺着舌尖窜到鼻尖。
筷子突然顿在半空——油要烧到起青烟才下蟹，爷爷总说冷油炒不出蟹的鲜；辣椒要选本地小尖椒，剪碎了撒下去，“红得像渔灯，辣得够劲”；翻锅时手腕得活，“螃蟹壳硬，慢了肉就老”。
灶膛里的火映得墙上照片发亮。
五岁的小渔踮着脚扒灶台，爷爷沾着油星的手覆在她手背上，铁铲在锅里划出银亮的弧：“火候到了，听——”“滋啦”一声，蟹壳与热油碰撞的脆响混着爷爷的笑声，突然清晰得像就在耳后。
她低头盯着碗里的蟹肉，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
雨丝顺着瓦缝落进院子，打在青石板上叮咚作响，像极了爷爷从前敲贝壳的声音——那是他教她辨认潮汛时的暗号，“雨打石板三声响，明早退潮赶大集”。
“爷爷。”她对着空气轻声唤了句，喉咙突然发紧。
蟹肉还含在嘴里，鲜得发苦。
眼泪在眼眶里转了两圈，她猛地扒了口粥，滚烫的米粒烫得舌尖发麻——这样就不会哭了，就像小时候爷爷出海，她蹲在门槛上数浪花时咬着的咸橄榄，涩得能把眼泪逼回去。
这顿饭吃得比往常慢。
她把每只蟹脚都拆得干干净净，连蟹钳里的碎肉都用牙签挑出来，装在爷爷常用的青瓷碟里——那碟边沿有道细裂纹，是她十岁那年摔的，爷爷用铜钉补了，说“碎了也能接着盛鲜”。
最后那碗粥见了底，她摸着圆滚滚的肚皮发怔——从前总嫌爷爷唠叨“多吃点，赶海费力气”，现在倒真的能吃下两碗了。
收拾碗筷时，雨势渐大。
她把油星擦净的铁锅倒扣在灶上，转身看见窗台上爷爷的酒壶，壶身还凝着细密的水珠。
手指刚要碰，窗外忽然滚过闷雷，“轰隆”一声，震得房梁上的灰尘簌簌落。
“爷爷，我今天又做对了这道菜。”她端着洗好的碗站在廊下，雨丝飘在脸上凉丝丝的，“油热得刚好，辣椒没炒糊，翻锅也没慢——您听见了么？”
雷声又响了，比刚才近了些，混着海浪的轰鸣，像极了爷爷咳嗽前清嗓子的动静。
她望着海的方向笑了，雨珠顺着发梢滴进衣领，却比任何时候都暖。
厨房的灯在雨幕里晕出一团橘黄。
她擦净手，从木柜最底层摸出个蓝布包——那是爷爷留下的赶海账本，边角磨得发白，线脚里还沾着海沙。
蓝布解开时，一张泛黄的纸条飘出来，是爷爷的字迹：“小渔，明儿初一，大潮汛，后礁滩的蛏子该肥了。”
她捏着纸条的手微微发抖，窗外的雨还在下，打在院角的海芋叶上，“沙沙”响得像谁在低声说话。
手指抚过账本封皮，她翻开第一页——明天要去的海域，要带的工具，该注意的潮汐时间，都该记上了。
