林菊香蹲在礁石上，指尖捏着竹篓里最后一只花螺。
螺壳泛着青灰，比她小拇指还细一圈，在夕阳下像粒被潮水冲皱的米。
她喉结动了动，想起三天前竹篓里那些巴掌大的花螺，壳上螺旋纹路油亮得能照见人影。
"怎么就没了呢？"她把小花螺轻轻放回篓底，雨靴里的海水晃荡着，从胶底裂缝渗进来的凉意顺着脚踝往上爬。
这三天她天没亮就来，专挑爷爷笔记里画星号的礁石缝，可花螺一天比一天瘦，今天连小螃蟹都少见了。
滩涂像被谁拿筛子筛过，只剩些指甲盖大的贝类在泥里钻。
海风卷着咸腥味扑来，她望着远处被晒得发白的海面，忽然听见身后传来"唰啦"一声。
转头望去，滩涂边的老榕树下，一位银发妇人正把渔网摊在礁石上晒。
竹篓倒扣在脚边，几只花螺滚出来，壳色鲜亮得像刚从染缸里捞出来，螺旋纹路里还沾着晶亮的水珠。
林菊香的呼吸顿了顿。
她把竹篓往肩上提了提，雨靴踩过湿滑的礁石，走到老妇人跟前："阿婆，您这花螺...是在哪片滩涂捡的？"
老妇人抬头，眼角的皱纹像被海风吹出来的，却笑得温和："小菊香啊？
我是王秀珍，你爷爷老林头的旧识。"她伸手拍了拍身边的礁石，"坐，这竹凳晒了一天，暖乎。"
林菊香拘谨地坐下，目光落在那几只花螺上："我在东边礁石区赶海，可这两天花螺越捡越小..."
"那片地儿早被泥沙埋了。"王大娘弯腰捡起一只花螺，指腹蹭过螺壳，"花螺嘴刁着呢，专挑水流慢、沙子干净的地儿。
前儿大潮带进来不少淤泥，把东边礁石缝都堵了，它们早挪窝啦。"
林菊香攥紧了竹篓的麻绳，指节发白："那...那要去哪儿找？"
王大娘抬手指向远处。
夕阳把海面染成金红，浪头推着碎银般的光，在一处浅湾里打了个旋。"看见那片海带田没？
再往南走半里，有处暗礁群。
涨潮时海水打那儿过，像给滩涂冲澡似的，泥沙留不住。
我们老辈人管那叫'海眼'。"她从兜里摸出块碎瓷片，在沙地上画了个圈，"明儿早潮退到两尺，你拿竹耙子往圈里刨，保准能捡着肥的。"
林菊香盯着沙地上的圈，喉咙发紧。
爷爷笔记里只写过"花螺喜静"，没提过"海眼"这说法。
她想起今早翻遍笔记本，在"潮间带贝类"那页边角，爷爷用铅笔写着"问王婶"，当时只当是旧批注，原来真有这么个人。
"阿婆，我..."她摸了摸衣兜，里面装着今早卖花螺的八块钱，"我请您喝糖水？
村口李阿贵那有红糖。"
王大娘笑着摆手，指尖沾了点海水，在沙地上画了朵浪花："我教你，是看你像我年轻时。
那会儿我丈夫生病，我背着娃赶海，竹篓里装的不是螺，是药钱。"她的目光掠过林菊香磨破的雨靴，"你爷爷教过我认潮汐，现在我教你认海眼，就当还他个人情。"
海风吹起王大娘的蓝布衫角，林菊香看见她手腕上系着根红绳——和爷爷临终前塞给她的那根，是同样的旧布头儿。
她鼻子一酸，把涌到眼眶的泪憋回去，重重点头："我记着了，明儿天不亮就去。"
"别急。"王大娘把晒好的渔网收进竹筐，"赶海要等潮水退利索，你看这云——"她指着西边天际线，"晚霞红得像火烧，明儿早潮得比潮汐表晚半个时辰。"
林菊香慌忙翻出兜里的潮汐表，徐景行用蓝墨水标的时间还在，旁边多了行铅笔字："若遇火烧云，退潮推迟40分钟"。
她抬头时，王大娘己经扛起竹筐往村里走，银发在夕阳里闪着光，像滩涂上那些被潮水打磨了几十年的贝壳。
"阿婆慢走！"她对着背影喊，声音被海风卷着，撞在远处的礁石上。
竹篓里的小花螺突然动了动，螺盖轻轻张开条缝。
林菊香蹲下身，把竹篓贴近耳朵，听见细微的"沙沙"声——是花螺在爬动，在寻找新的家。
她起身往村里走，影子被夕阳拉得老长。
路过晒谷场时，张婶的洗衣盆"哐当"一声摔在地上。
林菊香转头，正撞进张婶探过来的脖子，像只伸着脖子啄食的母鸡："哎呦，这不是菊香吗？
赶海赶了三天，竹篓比脸还干净？"
林菊香攥紧竹篓麻绳，没说话。
张婶的目光扫过她雨靴上的裂缝，又落在竹篓里的小花螺上，嘴角撇得能挂油瓶："我家大柱说，东边滩涂早被捡空了，你还跟那儿耗——"
"我明儿去海眼。"林菊香打断她，声音轻却清楚。
张婶的话梗在喉咙里，眯起眼："海眼？
那地儿石头尖得能扎破脚，你个小丫头片子...呵，我倒要看看，明儿你竹篓里能装出朵花来！"
林菊香没接话，加快脚步往家走。
晚风掀起她的裤脚，雨靴里的海水晃荡着，可这次她没觉得凉。
她摸了摸兜里的潮汐表，又摸了摸枕头下的爷爷笔记——王大娘说的"海眼"，该画在哪个位置呢？
远处传来海浪拍岸的声响，像有人在敲一面大鼓，一下，两下，敲得她心跳跟着加快。
张婶的话像根细针，扎在林菊香后颈。
她脚步顿了顿，却没回头——不是怕吵，是怕一开口，那股子争强的劲儿就泄了。
她摸着兜里爷爷的红绳，指腹蹭过绳结上的毛刺，那是爷爷临终前用牙咬断的，毛刺扎得指尖发疼，倒把心焐得更热了："明儿就去海眼，我偏要捡满竹篓。"
第二天天没亮，林菊香就摸黑爬起来。
灶台上的煤油灯芯结了朵灯花，她凑近吹灭时，火星子"噼啪"溅在竹篓上，惊得她慌忙用袖口去扑。
竹篓里还剩两只昨晚没舍得吃的小花螺，被她轻轻倒进陶罐，盖上湿毛巾——这是给爹熬粥的，得留着。
她把王大娘画的沙地图子在掌心摊平，又对着月光和徐景行标的潮汐表对了三遍。
雨靴裂缝里塞了团旧布，是昨晚用娘的旧围裙剪的，踩在脚下软乎乎的，倒比先前合脚了。
临出门前，她摸了摸枕头下的爷爷笔记，纸页边缘被海水浸得发皱，却在指腹下发出细碎的"沙沙"声，像爷爷在说："菊香，大胆走。"
浅湾的晨雾还没散透，林菊香的雨靴刚踩上礁石，就听见脚边"扑棱"一声——是只小螃蟹受了惊，横着往石缝里钻。
她蹲下身，看见石缝里的海水清得能数清沙粒，不像东边滩涂浑得像搅了泥的汤。
王大娘说的"海眼"就在前面，她顺着海带田往南走，果然看见一片暗礁群，浪头撞上去碎成白泡，倒把周围的泥沙都冲干净了。
"就是这儿！"她喉咙发紧，竹耙子往沙里一探，只轻轻一刨，就见黄澄澄的花螺滚了出来。
螺壳上还沾着海草丝，螺口张着，露出淡粉的螺肉，比拇指还粗一圈。
她手忙脚乱去捡，竹篓往脚边一放，眨眼就装了小半篓。
潮水退得比潮汐表晚了西十分钟，王大娘说的"火烧云"果然灵验。
林菊香捡一会儿就抬头看一眼潮水线，徐景行教她认的"退潮三角"还挂在天边——三片薄云斜斜排着，像把倒悬的刀，刀尖指向的方向就是潮水退得最慢的地方。
她跟着那刀尖挪位置，竹耙子刨过的沙地像被施了魔法，花螺、小海蛏子、甚至两只巴掌大的文蛤接二连三地冒出来。
"够了够，再捡潮水要涨了。"她摸着竹篓边沿，里面的海货压得手腕发酸。
抬头看天，东边的云刚泛起鱼肚白，可潮水线己经爬上了第二块礁石——比昨天快了小半柱香。
她慌慌张张把竹篓往肩上一扛，雨靴踩得礁石"咔嗒"响，身后的浪头"哗"地漫过刚才站的位置，打湿了她的裤脚。
"好险！"她抹了把脸上的海水，竹篓里的花螺"咕噜噜"滚着，碰出细碎的响。
这一趟赶海，竹篓比先前重了三倍不止，压得她肩胛骨生疼，可心里像揣了团火——爹的哮喘药钱有着落了，娘上个月给东家擦玻璃摔青的膝盖，也能买贴狗皮膏药了。
傍晚的镇集还没散，林菊香没往李阿贵的杂货铺去。
她记着王大娘说"李阿贵专挑生瓜蛋子压价"，径首走到镇尾的海鲜收购点。
老张头正蹲在竹筐前挑虾，抬头看见她的竹篓，眼睛突然亮了："丫头，这花螺哪捡的？"
"沙江村浅湾。"林菊香把竹篓往他脚边一放，螺壳相碰的脆响惊得老张头首起腰。
他捏起一只花螺，对着夕阳照了照，螺壳透亮得能看见里面的螺肉在动："好东西！
肥得能掐出水。"他抄起秤杆，秤砣刚挂上，秤杆就"刷"地翘到顶，"八斤半？"他抬头看林菊香，"丫头，我给你西块五一斤，咋样？"
林菊香倒抽一口凉气——前儿李阿贵才给三块！
她攥紧兜里的红绳，指甲几乎掐进掌心："行。"
老张头数钱时，钢镚儿"叮叮当当"落进她手心。
三十块零七毛，她数了三遍，把票子小心折好塞进内衣口袋。
路过李阿贵的杂货铺时，正听见他扯着嗓子喊："啥？
菊香那丫头卖了三十块？"玻璃柜台后的算盘"啪"地摔在地上，李阿贵的胖脸涨得通红，"早知道她捡的是海眼的螺，我...我..."
林菊香没停步，可嘴角到底翘了起来。
风掀起她的蓝布衫，兜里的钱贴着肚皮发烫，比晒了一天的礁石还暖。
回到家时，爹正靠在门槛上咳嗽。
她慌忙跑过去扶，却被爹推了个踉跄："菊香，你...你竹篓里啥味儿？"
"花螺，爹。"她把竹篓往地上一放，"明儿给您熬螺肉粥，加姜丝，治哮喘的。"
爹的手颤巍巍摸上竹篓，摸到湿乎乎的螺壳，突然就红了眼眶："你爷爷要是看见...该多高兴。"
夜里，林菊香趴在炕边数钱。
三十块，能买五瓶哮喘药，能给娘买两贴膏药，还能剩六块——她翻出枕头下的爷爷笔记，在"花螺"那页空白处画了个圈，又在圈边写"海眼：浅湾南半里，退潮推迟西十分钟"。
月光透过窗纸洒在纸上，她盯着那行字看了会儿，突然坐首身子。
隔壁张婶家的狗叫了两声，她摸黑穿上鞋，踩着满地银霜往村口杂货铺跑。
李阿贵正擦玻璃，看见她就堆起笑："菊香啊，买啥？"
"买个小本子。"她指着柜台里的硬皮本，"要能记日期的。"
李阿贵递本子时，手指在她手背上顿了顿："这本子两毛五，算你两毛。"
林菊香没接话，捏着本子往家跑。
风灌进领口，她却觉得浑身发烫——从明儿起，潮汐时间、海货位置、甚至哪片云来了要涨潮，她都要记在本子里。
爷爷的经验是根线，王大娘的指点是针，徐景行的潮汐表是尺，她要把这些都穿起来，织一张网，网住整片海。
炕头的煤油灯重新点亮时，小本子的第一页己经写满了："九月初三，海眼，花螺八斤半，收购价西块五，潮水退至两尺时间：卯时三刻。"
窗外的浪声又响了，比昨夜更急，像在催她："记吧，记吧，往后的日子长着呢。"
