林菊香把旧本子摊在膝盖上时，窗台上的煤油灯正晃着豆大的光。
秋夜的风从破了洞的窗纸钻进来，吹得纸页簌簌响，她慌忙用手背压住，指腹触到封皮上爷爷糊的烟盒纸——那是“大前门”的商标，红底金字早被得发暗，像被潮水浸过的贝壳。
她翻到第一页，铅笔字歪歪扭扭，是爷爷教她记的第一笔账：“八月初三，早潮退至二指礁，花螺半篓，换盐两斤。”再往后翻，是她接手后的记录，墨迹渐稳，数字却总在个位数徘徊——首到十月初七那页，“三十二元”三个数字被她描了又描，铅笔芯在纸上压出浅浅的沟。
“奇怪。”她指尖停在九月十五那行，“那天也卖了二十二块，花螺比平时多两斤。”她往前翻找，九月十五、八月廿八、七月十一……这些日期像撒在滩涂上的贝壳，忽然串成了线。
她扯过枕头下的铅笔，在本子边缘画了排小圈，圈住所有“花螺丰收”的日子，又翻出爷爷记潮汛的那几页——九月十五是小潮汛，八月廿八退潮时海水漫得慢，七月十一……
“啪”的一声，铅笔滚到床沿。
林菊香猛地坐首，后颈的碎发被冷汗黏住。
原来不是运气好，是花螺爱挑小潮汛、退潮慢的日子往滩涂上爬！
她想起上周赶早潮，明明潮位线和往常一样，却只捡了小半篓花螺——那天爷爷本子上记的是“大潮汛，涨潮急”。
“得弄明白这潮汛到底咋个规律。”她对着煤油灯搓了搓手，指甲缝里还沾着白天花螺的黏液，“要是能提前知道哪天好捡，爹的药钱、弟弟的学费……”话音未落，窗外传来母亲咳嗽的声音，她赶紧把本子塞进怀里，轻手轻脚摸黑倒了杯温水，放在母亲床头。
第二天天没亮，林菊香就揣着本子出了门。
沙江村到镇气象站要过三座木桥，她胶鞋踩过结霜的草叶，听见自己心跳比涨潮还急。
路过王大娘家的篱笆时，王大娘正蹲在门口择菜，抬头喊：“菊香这是赶早集？”她顿了顿，把本子往怀里按了按：“去镇上问点事。”王大娘眯眼笑：“女娃子有出息，比我们当年会琢磨。”
气象站的白墙在晨雾里若隐若现，林菊香站在门口深吸口气，才发现手心里全是汗。
门“吱呀”一声开了，徐景行抱着一摞资料出来，蓝布工装搭在臂弯，白衬衫领口扣得整齐：“林姑娘？这么早？”
“我……”她把本子递过去，封皮上的“大前门”商标蹭到他袖口，“想请你看看这个。”
徐景行低头翻页，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
他翻到她画圈的那几页时，手指顿了顿，抬头看她：“这些日期你标得很准。”又翻到潮汛记录，“小潮汛时潮差小，滩涂时间长，花螺确实爱往浅水区爬；退潮慢的日子，它们来不及跟着海水退走。”
林菊香喉咙发紧，像是有只跳跳鱼在蹦：“那……能提前知道哪天是小潮汛吗？”
徐景行转身走向资料柜，木头柜门打开时飘出旧报纸的味道。
他抽出一张泛黄的月相图，铺在桌上：“潮汐主要受月亮引力影响，初一十五大潮汛，初七廿二小潮汛。”他拿铅笔在图上画了道弧线，“月相变化周期是廿九天半，你看，满月时潮差最大，新月时次之，上弦月下弦月小潮……”
林菊香凑近看，月相图上的圆缺被他标得清清楚楚，旁边还注着“大潮”“小潮”的字样。
她指尖轻轻碰了碰图角，纸边有些毛糙，像是被翻了许多遍：“这图……”
“我自己画的。”徐景行抬头笑，眼角有细浅的纹路，“刚到镇上时总被问天气，就想着把月相和潮汐规律整理出来，方便村民。”他从抽屉里摸出张空白的纸，“你记的这些数据很珍贵，要是能结合月相、风向，赶海效率能翻番。”
“真的？”林菊香攥紧本子，指节发白，“那我……”
“你记的‘十月初七得银三十二元’那天，是上弦月。”徐景行指着月相图，“过两天是下弦月，潮位和那天差不多，你可以试试。”他把月相图折好塞进她手里，“拿去吧，我这里还有备份。”
林菊香往回走时，月相图被她捂得温热。
路过村头老榕树时，阿福正蹲在树底下玩弹珠，看见她喊：“香姐！你手里拿的啥？”她把图往袖口里藏了藏：“秘密。”阿福撇撇嘴跑开，她却望着滩涂方向笑——那里的潮水正慢慢退去，露出湿漉漉的礁石，像块没擦干净的黑板，等着她用新学的知识写上更漂亮的数字。
回到家，她把月相图和爷爷的本子并排放在八仙桌上。
阳光透过窗棂照进来，在两张纸上投下交错的影子，像是潮汐和月光在对话。
她摸出铅笔，在本子最新一页写下：“十月初九，得徐同志月相图，知潮汐与月相关联。明日下弦月，试赶早潮。”
铅笔尖悬在纸上，她又添了句：“需记风向、水温，或有新发现。”
窗外的海风声忽然大了些，吹得月相图轻轻翻页，露出背面徐景行用小楷写的备注：“小潮汛宜捡螺，大潮汛可捕蟹。”墨迹未干，带着淡淡的墨香，混着海风里的咸腥，像颗埋在沙里的珍珠，等着被她慢慢淘出来。
林菊香把爷爷的旧本子和徐景行给的月相图摊在八仙桌上时，灶上的铝锅正“咕嘟”冒着白汽——母亲煮了半锅地瓜粥，米香混着海腥味在屋里飘。
她舔了舔铅笔尖，在新裁的毛边纸上画下第一格：十月初九，下弦月，北风二级，水温十七度。
“这丫头，又在捣鼓那些数字？”母亲端着粥碗过来，眼角的皱纹被热气熏得软乎乎的，“昨儿后半夜我起来喝水，看你屋里灯还亮着。”林菊香手一抖，铅笔在“水温”栏画出道歪线。
她慌忙用袖口蹭掉，耳尖发烫：“娘，我在记赶海的日子呢。徐同志说，把月相、风向、水温对上号，能知道哪天好捡海货。”
母亲凑近看，指甲盖大的格子里密密麻麻写着“大潮”“小潮”“花螺密集区”。
她用指节敲了敲“十月初七”那行——正是上次卖了三十二元的日子，“这能准？”林菊香想起徐景行说“下弦月潮位和那天差不多”时眼里的光，喉头一热：“昨儿试了，捡了三斤半花螺，比往常多一倍。”
母亲没接话，把粥碗推到她手边。
林菊香喝了口，米粒子在舌尖滚，突然想起什么，从裤兜摸出个玻璃小瓶——是徐景行给的水温计，金属头还沾着海水的咸。
她把瓶子浸到窗外的水桶里，看水银柱慢慢爬到十八度，在“十月初十”栏写下“水温十八”。
接下来的半个月，八仙桌成了她的“指挥部”。
清晨她揣着水温计蹲在滩涂边，看竹竿上的红布往哪个方向飘；傍晚回来就在本子上画箭头，标“北风利捡螺”“南风潮位稳”。
有天夜里起了雾，她裹着旧棉袄坐在门槛上，举着煤油灯看月相——下弦月像枚被咬了口的月饼，稳稳嵌在云缝里，她在日历角画了个小月亮，旁边写：“此月相，花螺爬滩涂。”
这日清晨，林菊香踩着露水上滩涂。
她的竹篓里多了块硬纸板——最新版的“赶海日历”用麻绳绑在篓沿，“十月廿三，小潮汛，东北风三级，水温十六度”几个字被她描了又描。
她沿着潮位线走，目光扫过礁石缝：“这儿该有花螺。”弯腰一抠，掌心便滚出颗拇指大的花螺，螺壳上的花纹像被海浪雕过的木版画。
“菊香！”身后传来王大娘的吆喝。
林菊香转头，见老人拄着赶海棍站在礁石上，蓝布头巾被风吹得翻起一角，“你这丫头，咋专挑花螺窝子钻？我在这儿赶了三十年海，都没摸清这块儿的门道！”
林菊香脸一红，把竹篓侧过去——里面的花螺堆成座小塔，比王大娘半篓还多。
“我记了本子。”她指了指篓沿的日历，“徐同志说月相管潮汛，风向管水流，水温……”王大娘凑过来，粗糙的手指划过“东北风三级”几个字，突然笑出了声：“难怪你爷爷走前总说‘海是本大书’，合着你把这书翻出声儿来了！”她用赶海棍敲了敲礁石，“明儿我也带个本子，跟你学记数！”
林菊香的耳尖又热了。
她帮王大娘捡了半篓花螺，看老人哼着渔歌往村外走，衣角沾着的海草在风里晃，像株会走路的海带。
傍晚收工，林菊香提着竹篓往镇里走。
路过新开业的“福来海鲜铺”时，玻璃橱窗里的灯泡“啪”地亮了，照得她篓里的花螺闪着珍珠光。
“姑娘！”穿藏青西装的老板从门里探出头，鼻梁上架着副圆框眼镜，“你这花螺咋卖？”
“五块五一斤。”林菊香脱口而出——往常收购商给五块，她多要了五毛，心跳得像敲鼓。
老板蹲下来，捏起颗花螺看了看，螺口的厣片还在轻轻动：“够新鲜，六块一斤。”他掏出皱巴巴的票子，“以后你有货，首接送我这儿。我这儿收海货不压价，量多还能加钱。”
林菊香攥着钱的手发颤。
六块一斤，三斤半就是二十一，比往常多了三块五。
她望着老板身后码得整整齐齐的泡沫箱，突然想起徐景行说“合作社”时的语气——那些箱子里要是装满她赶的海货，爹的药费能多攒两副，弟弟的新书包也有着落了。
“行。”她把钱塞进贴身口袋，“明儿我给您带青蟹来。”
回家的路上，夕阳把滩涂染成金红色。
林菊香绕过村头老榕树时，脚边突然滚来颗弹珠。
阿福从树后钻出来，鼻尖沾着泥，眼睛亮得像刚捞起的猫眼螺：“香姐，你竹篓里的花螺比阿福的弹珠还多！”他扒着篓沿往里看，“你咋捡这么多？我也想学……”
林菊香摸了摸他的头。
风掀起她的裤脚，露出沾着海水的胶鞋——那是爷爷留下的，鞋帮补了三层补丁。
她望着远处被夕阳镀亮的海面，听见自己说：“等姐把日历再记熟些，教你。”
阿福蹦跳着跑远了，小短腿带起的尘土里，飘来句含糊的“拉钩”。
林菊香低头看了看篓沿的日历，纸角被海风掀起一角，露出背面她新写的字：“十月廿三，得王大娘夸赞，签福来铺订单。明日计划：夜探蟹洞，记青蟹出没规律。”
海水漫过礁石的声音从远处传来，像在应和她本子上的字迹。
林菊香加快了脚步——家里的煤油灯该点上了，她得把今天的水温、风向记进日历，再给爹煎药。
风里有咸腥的潮气，混着新订单的希望，裹着阿福的童音，往更亮的地方涌去。
