日内瓦国际高级设计学院的空气带着艺术沉淀的厚重，也凝结着毕业前的浮躁。傍晚，墨汁般的乌云沉沉压顶，一场酝酿己久的暴雨终于在图书馆尖顶的时针指向七点一刻时倾盆而下。
图书馆顶楼的独立天文观测间，巨大落地窗隔绝了水汽，却清晰映出楼下广场的混乱。灯火通明中，一个纤细的身影刚从图书馆厚重的门廊冲出一步，就被无情的雨水淋了个透。她毫不在意地甩了甩剃了一侧、留长的另一侧染成墨绿的头发（夹杂着几缕因为雕塑染上的铜屑），深灰色工装裤瞬间吸饱了水，沉甸甸地贴在腿上。是苏御焓。她似乎忘了什么，烦躁地皱了皱眉，刚要退回屋檐，却被这狂野的雨势点燃了某种野性，竟真的打算钻进雨幕。
数百米之上，江屿白站在昂贵的精密仪器旁，身影几乎与玻璃后的阴影融为一体。他在这里己经待了西个小时，监控屏幕的数据流早己停滞，视线焦点只有楼下那个在灯下等待同伴（未果）、又在雨起时变得焦躁的身影。指尖无意识地划过冰冷的控制台，一份关于“高强度钛合金复合材质在极限握力下的抗弯曲性能连续37次模拟报告”静静躺在桌面一角。报告末页的空白处，有一行几不可见的极小字迹：“掌温36.7±0.3℃，临界力值预测：当前第3号样本达标概率89%。”
当她真的一脚踏入雨幕时，江屿白动了。如同启动了某个精密程序，他步履无声却极快地穿过空旷的顶层回廊，几道电梯权限被瞳孔扫描瞬间解锁。
三分钟后，苏御焓正用手挡着头顶，眯着眼寻找能冲到最近建筑掩体的路线，一把伞突兀地、带着一丝精准计算的倾斜角度，稳稳地遮蔽在她头顶。伞面是深沉的墨绿色，和她的发色遥相呼应，伞骨线条简洁凌厉，握在持伞人手里纹丝不动。
苏御焓抬头，撞进一双没什么情绪、却深不见底的眼睛里。是江屿白。这个学院里真正的“隐形国王”，传说中家里钱多得能买下小国，却比最严苛的学者还要自律低调的存在。他穿着最简单的黑色高领毛衣，肩上似乎还沾着星图仪冰冷的味道。
“……”苏御焓没接伞，只是皱着眉看他，“干嘛？”她认得他，同系但不同专业（江屿白主修高能物理与材料），偶尔在跨学科论坛听过他发言，像念精密仪器说明书，无聊至极。他身上没有任何雨水的狼狈，仿佛只是从隔壁实验室散步过来的。
“雨很大。”江屿白的声音不高，像实验室里恒温装置的背景音，“赞助样品，处理掉麻烦些。”他把伞柄往前递了递，金属的冷光在雨中格外醒目。
苏御焓嗤笑一声：“赞助？”她扫了一眼那把伞，入手沉重得不可思议，完全不像是“赠品”。“你们有钱人的‘处理垃圾’方式可真特别。”嘴里不饶人，但冰冷的雨点打在身上的感觉并不好受。她瞥见远处自己的工作室隐约灯光，不再废话，一把抓住伞柄。
就在那一刹，江屿白几乎屏住了呼吸。指尖袖口微不可查地蹭过她的手背，袖口内嵌的微型传感贴片瞬间反馈着数据流——握力峰值37.2公斤！远超普通伞具承受极限！37号钛锆合金基质的微小形变曲线完美符合第9号预测模型……他眼底深处，似乎有程序成功运行的指示灯亮了一下。
“谢了！”苏御焓只留下一个随意的尾音和溅起的水花，便大步流星冲向工作室方向。那把沉甸甸的伞在她手中轻若无物。
回到温度恒定的顶层观测站，江屿白没有立刻返回实验台，而是走到角落一个特制的恒温恒湿保存箱前。里面整齐地码放着一叠叠包装颜色火辣鲜艳的袋子——无菌实验室定制版“麻辣至尊”。他随手拿起一包，撕开。空气里弥漫开一股浓烈到过分、却毫无油腥杂质的辣香——这味道和苏御焓口袋里常飘出的廉价辣条味神似，却又是经过无数次分子筛过滤调整的“洁净版”。
他面无表情地吃完一整包（苏御焓一顿的消耗量），然后坐在光滑冰冷的地板上，靠墙，闭目。胃部的反馈信号迅速而尖锐地传递到大脑——强烈的灼烧感和痛感。他对自己味觉神经的特殊处理让他对这种常人难以承受的辣度有更强烈的负面生理反应。汗珠从他额角沁出。然而，他只是平静地调出观测数据屏幕，修长的手指在触控板上飞快地移动，开始处理延时拍摄的星轨数据。剧烈的胃痛让他微微蜷起身体，但手下的数据流稳定如常，仿佛身体传来的警报与他无关。痛感仿佛只是系统运行的一个参数，而观测星空，是今夜唯一重要的指令。
