凌晨西点的火车站台空荡得能听见回音。林小雨裹着祁寒的牛仔外套，袖口长出半截，随她比划的动作晃来晃去。
"硬座车厢在最后面——不对，是这边！"她原地转了个圈，帆布鞋踩碎了一地月光。背包侧袋插着两瓶便利店买的冰咖啡，随着动作叮当碰撞。
祁寒默默调转行李箱方向，跟在她身后三步远的位置。他的耳机线垂在胸前，另一端塞在林小雨左耳——从大学时代养成的习惯，两人总是分享同一首歌的前奏与尾声。
火车开动时，林小雨突然"啊"了一声，从口袋里摸出个皱巴巴的纸袋："差点忘了！药盒分装好了，今天份的维生素B6是鲸鱼形状的。"
药片当然只是普通圆形，但她总坚持这么说。祁寒接过来时，指尖碰到她掌心薄薄的茧——是长期握笔记录病历留下的，比键盘茧更柔软些。
车窗外的黑暗渐渐稀释成深蓝。林小雨把额头贴在冰凉玻璃上，呵出的白雾模糊了风景："听说这趟线能看到海。"
"五点半左右。"祁寒调出手机地图，蓝点沿着海岸线缓慢移动。他其实查过精确到分钟的时刻表，连同潮汐时间和日出方位。
林小雨突然拽下他的耳机，将自己的左耳凑过来："现在该听《海の形状》了。"她的耳垂冰凉，带着便利店咖啡的苦涩香气。
音乐声里，海岸线如约而至。凌晨的海是铅灰色的，浪花在微弱晨光中碎成苍白的纹路。林小雨跪在座位上转身，牛仔外套滑落半边肩膀，发梢扫过祁寒的脸颊。
"比医院后门的海好看多了，"她小声说，"那里总漂着输液瓶。"
祁寒把滑落的耳机塞回她耳中。钢琴间奏恰好在此时流淌，盖过了火车与铁轨的撞击声。他想起精神病院实习期时，林小雨曾指着污染严重的海湾说："等我们辞职了，去看真正会发光的海。"
天光渐亮，林小雨的侧脸在晨曦中镀上柔和的轮廓。她摸出手机拍车窗外的海，镜头却总是对准玻璃反射里的祁寒。
"删掉。"祁寒伸手去挡。
"偏不~"她把手机藏到背后，笑得像只偷到鱼的猫，"这张要命名为《黑客大佬与海》。"
乘务员推着早餐车经过。林小雨用胳膊肘捅了捅祁寒："快看！盒饭比医院食堂便宜五块钱！"她掰开一次性筷子，突然顿住，"啊...忘了你不吃腌萝卜。"
祁寒默默把腌萝卜拨到自己饭盒盖子上。从什么时候开始的？她记得他所有饮食禁忌，他习惯她所有突发奇想。就像此刻耳机里循环的歌，主歌部分属于她，副歌部分属于他。
海浪声逐渐远去，火车驶入隧道。黑暗笼罩车厢的瞬间，林小雨的手指悄悄勾住他的小指——像当年在电子厂初次相遇时，她拽着他袖子说"扫码枪坏了能修吗"那样自然。
"下次，"她的声音混在隧道轰鸣里，"我们去看沙漠星空吧？听说医院的银河观测团缺个会修天文设备的。"
晨光重新涌入车窗时，祁寒发现自己点了点头。林小雨的睫毛在阳光下变成透明的金色，随着笑意轻轻颤动。她摸出两颗牛奶糖，一颗塞进祁寒手心，一颗自己咬住包装纸撕开。
"补充血糖，"她含糊不清地说，"接下来要转三趟公交车呢。"
糖分在舌尖化开的甜腻中，火车继续向前行驶。海岸线己经变成窗边的一道银边，而新的风景正在晨光中徐徐展开——就像那些曾被他们错过的、忽视的、逃避的岁月，终于在此刻的车厢里温柔合流。
