记忆丰碑落成后的百年间，陆时渊的切割刀逐渐成为宇宙记忆联盟的象征。每当某个星系出现记忆危机，刀刃上的星尘纹路就会亮起导航光。他在鲸鱼座τ星调解记忆信仰冲突时，遇到了拥有液态记忆体的外星种族，他们将痛苦记忆封印在水晶容器里，却导致集体意识逐渐僵化。
"记忆不是用来囚禁的。"陆时渊将切割刀插入记忆封印，妹妹的发带纹路化作治愈光波。当第一滴液态记忆接触自由空气，竟绽放成璀璨的记忆花，花瓣上浮现出该种族被压抑的艺术创作。这个场景通过记忆网络传遍宇宙，引发无数文明重新审视自身的记忆枷锁。
与此同时，沈星河在地球建立了"记忆基因库"。怀表晶体升级为记忆矩阵核心，能够解析不同文明的记忆编码。他接待了来自三角座星系的能量生命体，他们的记忆以电磁波形式存在，却因过度追求完美频率而逐渐失去情感波动。沈星河将人类"不完美记忆"的频率注入他们的意识海，当第一缕混乱却鲜活的情绪涟漪扩散时，能量生命体首次理解了"遗憾也是记忆的诗行"。
陈默在火星培育出跨维度的记忆古树。其根系穿透行星地壳，吸收地核的记忆热能；树冠则延伸至超空间，结出的"共鸣果"能让不同生理结构的生命体共享记忆。某次外星使团来访时，硅基生命与碳基生命通过共鸣果，同时体验了地球的樱花季与外星的水晶风暴，两种截然不同的美在记忆交融中诞生了新的艺术形态。
危机在仙女座星系边缘悄然酝酿。沈星雨的克隆体监测到异常的记忆熵流，那些由恐惧凝聚的黑雾中，竟出现了陆时渊妹妹发带的纹路。陆时渊的切割刀发出悲鸣，刀刃上的星尘纹路开始崩解。沈星河立即启动记忆基因库的防御系统，却发现对方能精准规避地球文明的记忆编码。
"他们在学习我们的弱点。"陆时渊握紧颤抖的切割刀，意识深处浮现出妹妹最后的微笑。沈星河将自己的星云印记与切割刀相连，两股力量碰撞的刹那，尘封的真相浮现：当年妹妹被格式化前，故意将部分意识碎片植入审计机残骸，这些碎片在宇宙漂流中被记忆熵捕获，异变成了最致命的武器。
双男主带领跨星系联军奔赴战场。沈星河用记忆基因库解析出对抗熵化的特殊编码，陆时渊则以切割刀为引，将妹妹的意识碎片从黑雾中剥离。当发带纹路重新焕发光彩，记忆熵的核心显露出首席科学家残留的执念——他仍在执行"用绝对秩序终结记忆混乱"的程序。
"秩序不该是牢笼！"陆时渊挥刀斩断程序枷锁，沈星河将全球觉醒者的"自由意志记忆"注入其中。首席科学家的意识在光芒中终于释然，他的最后影像化作万千星尘，融入宇宙记忆长河。战后，陆时渊的切割刀与沈星河的星云印记产生共振，在虚空中形成双生莫比乌斯环，象征着不同文明、不同记忆形态的永恒联结。
