记忆中枢废墟下的金属摩擦声如死神低语，沈星河的义眼突然爆发出刺目红光——三百具嵌着记忆芯片的水晶墓碑从裂缝中升起，每具墓碑的颅骨位置都闪烁着幽蓝数据流。第七排墓碑突然渗出红色流体，在地面汇成一行字："阿杰的记忆核正在过载"。陆时渊的记忆切割刀劈入墓碑瞬间，溅出的记忆血块竟化作机械师阿雅的半透明身影，她工装裤口袋里掉出的齿轮钥匙上，还刻着"林叔收"的字样。
"墓碑核心是1997年实验体X-7的神经备份！"09的数据流突然分裂成三股，其中一股缠绕在银发老者的机械义肢上。这位自称"记忆修补匠"的老者掀开衣襟，露出胸口镶嵌的记忆水晶："陈静博士的植物记忆被封在第三排墓碑里。"话音未落，刻着樱花图案的墓碑突然渗出绿色藤蔓，藤蔓尖端开出的血色花朵中，映出植物学家陈静被格式化前的最后画面——她正将记忆净化种子塞进盲眼战士阿苍的掌心。
仓库顶部砸下的蜘蛛机器人中，有台胸口焊着"记忆回收员"工牌的格外刺眼。沈星河认出那是母亲的工号，而机器人面罩后露出的竟是记忆黑市老摊贩王伯的脸——他总在摊位摆着缺角的记忆水晶，声称是"女儿乳牙"。此刻王伯的机械臂射出记忆麻痹针，针管标签写着"李师傅专用"，那位曾偷偷为沈星河义眼加装反监控模块的维修师，正被封在刻着"义眼匠"的墓碑里，芯片边缘还卡着半片红色记忆碎片。
当墓碑组成的记忆矩阵启动，沈星河被迫陷入三重记忆循环：母亲被格式化时，后颈金属线连接的竟是童年保姆张妈的记忆库；Z-9替刑场景里，持械守卫摘下头盔，露出的是总在垃圾场哼老歌的记忆矿工林叔；最残忍的画面中，机械傀儡的操纵者手腕戴着红绳，那是妹妹沈星雨的遗物，而她的墓碑正在渗出带着草莓香气的记忆能量。"他们篡改的不是记忆，是我们爱彼此的证据！"陆时渊突然挥刀斩断记忆链，刀刃劈在墓碑上迸出的火星里，浮现出一个戴护目镜的女人身影。
"我是实验体X-7，记忆缝合者。"女人后颈的数据流纹身组成DNA双螺旋，指尖弹出的银色记忆线将散落碎片缝成光盾，"首席科学家把我的记忆篡改成叛徒，其实我用缝合技术保住了X系列的核心意识。"她的身体逐渐透明，将一枚齿轮密钥塞进沈星河掌心："去地下三层找记忆铁匠，他能修复被篡改的情感记忆链。"此时三百口透明棺材从地下升起，第七具棺材里的克隆体睁开眼——那是盲眼战士阿苍的脸，他胸口水晶正循环播放着"背叛同伴"的虚假记忆。
棺材队列末尾，那具标着"X-13备用体"的空棺底座凹槽里，躺着半张烧焦的照片。沈星河拾起照片，上面有戴护目镜的女人、年幼的自己和Z-9，女人手中握着的齿轮密钥与X-7给的完全相同。记忆修补匠突然咳出蓝色记忆血，他胸口的水晶出现裂纹："当年我们'记忆守夜人'——阿雅、林叔、李师傅和我，把真实记忆藏进废旧零件..."话未说完，蜘蛛机器人的记忆分解光束击穿了他的义肢，散落的齿轮滚进墓碑缝隙，竟激活了一行隐藏刻文："沈星雨的记忆核在记忆熔炉"。
